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DUPA TREI ANI 


Tan ani s'au împlinit de când apărea la Cluj, sub o sfioasă scoarță gălbuie, cel 
dintâi caiet al acestei reviste. 

Cu toată ortodoxia din care zeflemeaua fragilă a cafenelei ne-au făcut nu odată o 
amarnică vină, n'am ţinut să însemnăm trecerea dela un an la altul, frângând tradiționala 
turta pe creștetul pruncului literar, cu alaiu, cu toasturi şi făloasă mulțumire de sine. 

Răsfoind vraful celor vreo cincizeci de numere tipărite până acum, am avea chiar în- 
destul cuvânt să măsurăm drumul străbătut cu oarecare melancolie. 

Atâtea nădăjduiam să împlinim — şi atât de puţin ne-a fost încă îngăduit să ducem 
la capăt. 

Stim! — au incercat-o si alţii, mai dárz Sonn ca noi $i mai falnic îmbrăcaţi în armură, 
răsucind peste capete mai neiníricafi paloşe şuierătoare şi fintind către metereze cátárate 
pe mai inaccesibile coline — și toţi după o scurtă larmă şi un grăbit iureş în aripile morilor 
imaginare, au obosit curând. Alături de această zarvă, calea noastră a fost cuminte si mai 
lungă. Dar departe de a găsi într'aceasta o consolare ori o nemărturisită bucurie, singurá- 
tatea în care tăiem mai departe drum în desert, ne e întristare. Nam râvnit cucerirea tortă- 
retelor părăsite. Nici a înălțimilor glacial pustii. 

Cu trei ani în urmă (şi poate numai tinereţea ne mâna în asemenea scumpă eroare) 
bănuiam pentru scrisul şi gândul românesc un început de hărnicie fertilă. Totul ne îndrep- 
 tátea s'o aşteptăm. Aşezările primenite, procesul de întrepătrundere între crezurile şi năzu- 
intele cárturarilor din ţinuturi proaspăt eliberate, formati sub deosebite discipline cultu- 
rale; înfrigurarea activă a unei epoci de mult svonită consolidare; numărul mare de ceti- 
tori pregătiți pe băncile şcolilor si facultăţilor ce s'au dovedit în atât de scurtă vreme neincá- 
pătoare; toate, adunate în mănunchiu, aveau să alcătuiască după înţelegerea noastră, una 
dintr'acele respinteni ale istoriei, ce nu rămân invesnicite în viaţa unui popor numai prin 
ziua festivă a unui drapel arborat, printr'o legiuire de demagogică dreptate socială, prin 
apariţia unui om providenţial, prin fulgurante discursuri parlamentare si prin inaugurarea 
unui mai mult ori mai puţin salvator sistem economic, anulat din principiu, de guvernul 
succesor. 

Trecerea prin viaţă a unei generații nu se măsoară cu asemenea vremelnice izbânzi, 
— dacă ceva din ceeace s'a săvârşit de trei ani încoace, pe orice tărâm, s'ar întâmpla să - 
„poată fi numit, măcar odată, onest si definitiv, izbândă. 

Dincolo de trecătoarea convulsie a ambițiilor, a setei de putere, a nesátioasei lihniri 
de înavuţire, visam acestei generaţii alt destin. Mai generos mâine, după cum mai patetic 
fusese eri. Pentru acei ce atât de aproape, de brutal şi de timpuriu, au fost pusi în faţa nean- 
tului, ca mai pe urmă, cu acest preţ să-şi câştige dreptul la o viaţă din care paradisul este 
iremediabil pierdut, realizarea prin cultură, înălţarea prin artă şi prin cuget, prin tot ce 
înseamnă o cât de îndepărtată atingere cu divinul şi eternitatea, ne apărea singura cale 
firească şi neînşelătoare a izbăvirii. Fructul victoriei, nu prin noi, prin cei dinaintea noastră, 
devenise viermănos, searbăd, sec. In jurul morţilor se deslántuia hora viilor; sarabanda celor 
ce îşi întăreau bănci, dislocau partide, rosteau discursuri, îșiclădeau vile, durau castele, 
făceau alegeri, îi întrezăream în limuzinele lor tăcute şi rapide, dela minister la bancă, dela 
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biroul societăţii cutare la hotelul unde furnică în hol samsarii. Pentru aceia nimic nou, 
înfricoşat şi de neuitat nu se petrecuse. 

Pentru noi totul abia începea. 

Ei aşteptau prosperitatea țării dela legi, balanfe economice, urne de vot, bănci, între- 
prinderi, partide — noi ştiam că nu poate veni decât dela sufletul nou al unei culturi. 

Din acest gând a născut această revistă. 

Prevesteam, doream, o cát mai violentă ciocnire de ideologii, de curente, de tempera- 
mente. Cele mai contradictorii, mai ostile şi mai vânjos afirmate, aveau să fie şi cele mai 
imbucurátoare. Ar fi dovedit viaţa. Ar fi lăsat sá tágneascá de sub blocul inert creaţia înă- 
buşită subteran, puterile care sparg zágazuri. 

Minunea a întârziat. ; 

Cele dintái semne se intrevád abia. Dupa dibuirile care coincideau cu cáutarea de noi 
insine, desbaterile deschise in acest din urmá an, in paginile «Gándirii», lámuresc punctele 
cardinale ale sensibilităţii ce stăpâneşte generaţia noastră. Invergunarea şi aproape eroismul 
celor trei ani cât am ţinut piept tuturor vrájmásiilor, îşi află astfel, târziu, dar cu atât mai 
bine, justificarea, deplină. 

N'am făcut în acest timp cetitorul martor, nici părtaş, greutăților neinchipuite cu care 
trei ani revista aceasta s'a invrednicit să trăiască. Nu-l vom chema, nici acum, la o spove- 
danie. Ili cerem, să ne rămână cu acelaş curat suflet, credincios. Va fi ghicind poate, cá scri- 
sul este încă in tara românească o suferinţă, tiparul un eroism, o publicaţie de artă — un 
dar. Noi le cunoaştem. Şi le luăm, cum le-am avut, pe seama noastră, cu singurul drept de 
a ne socoti cândva satisfăcuţi prin câtă lumină vom fi izbutit sá proiectám, dincolo de zadar- 
nica rostogolire a zilelor, din formula de credință a generaţiei noastre. 


GÂNDIREA 
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. DE 
ZAHARIA STANCU 


Cv pietre ori c'o bâtă noduroasă 
Ucideti-má 'n ziua şi 'n lumină 
Ca 'n margini de potecă o jivină 
Cu gușă veninoasă, 


Sânt bolovanul rupt din munţi de râu 
S1 asvârlit în cale de-un suvoi — 
Neghină sânt în lanuri verzi de grâu 
Si sânt tăciune negru 'n popusoi. 


Stric pretutindeni unde mă găsesc 
Şi nimănui nu folosesc nimic, 
Intre piticii lumii sânt pitic 

Și oamenii normali nu mă zăresc, 


Când voi, flămânzi, ca nişte rădăcini 

Vă sugeti bunul faptei pe pământ— 

Cu foi de umbră albă si lumini 

Pe suflet, eu mă sbucium, plâng sau cânt, 


Cu visul 'nalt crescut trec printre stele 
Culeg flămând fire de funigei 

Și împletesc ghirlande pentru — acei 
Ce n'au nici gând a se uita la ele. 


Hei, alungati-má cu pietre, ori 

Cu bâtele stárpiti-má din plin 

Ca pe-o buruiană cu venin 

Crescută 'n strat, netrebnică 'ntre flori. 
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IUBIRE 


DE | 
G. M. IVANOV 


SA rătăceşti prin umbre de altare. 
Să sângerezi pe patul meu de spini, 
Să porti în gând, în groaznică visare, 
Privirea mea de șearpe, — să suspini 


Când capul tău se va 'nclina spre mine 
Și vei gusta suflarea mea de drac, 
Ca pe un mort să mă păstrezi în tine, 
In largul celui mai zadarnic veac, 


lar când vei năzui să fugi spre soare, 

Ca să pluteşti in albe depărtări, 

Atunci să simţi, să simți ce crâncen doare 
Imboldul ne 'mpácatelor mustrări, 


Să vină pulbere, Să vină ceaţă, 

— Nu m'a cuprins în noapte mâna ta? — 
Deacum în fiecare dimineaţă ۱ 

Sa te inchini cá nu má poti uita. 


Se vestejesc jasminii fără faimă, 
Se mistuie în casa mea o stea, 
Iubita mea, să mă iubeşti cu spaimă, 
Cum mi-am iubit eu tinerețea mea, 
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GIB. 1. MIHÁESCU 
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bon ce convoiul de care ajunse în curtea cazarmei, domnul căpitan scoase ceasul: 

— Fă lumină, Nástrapá! c EE E 

Un chibrit párái pe cutie si o luminitá plápándá pâlpâi suflatá din toate părțile de ias- 
mele întunerecului profund, umed si ploios. 

— Două jumătate fix. La câte ţi-am spus că ajungem? 

— La două jumătate, să trăiţi! 

— Este? 

— Este! 

~~ E, pai vezi? Aşa ştiu eu să conduc marşurile! şi pentru asta, vezi tu, tocmai pe mine 4 
s'au gasit sa ma dea la partea sedentará. Zi-i tara românească şi taci! | 

Trántind un bobârnac în cozorocul chipiului, domnul căpitan sări de pe caprá si porni 
să numere căruțele, dând semnalul de adunare tuturor cáráugilor. Când fură toţi în juru-1, 
domnul Naicu se simţi dator să spuie câteva glume, la care gradaţii râseră neobişnuit de 
sgomotos. Apoi, rupând rândurile îi'porni pe fugă la culcare şi-o luă agale, fericit peste fire, 
spre gardurile din dosul cazărmei. Deacolo o potecufá îl scotea deadreptul la poarta cimi- 
tirului nou, mai făcea pe urmă la stânga — nici cinci minute de drum şi gata «cuibul dra- 
gostei noastre» cum îi plăcea să spună adesea Aureliei. 

El trecu pe lângă sentinela dela poarta din fund, care-l primi cu întrebări aspre şi scurte, 
şi-şi aminti steaua rásleatá de pe cerul bulgăresc, care-i umpluse tot sufletul de dorul vieții 
de acasă. Aşa că, după ce dădu parola, domnul căpitan tot mai găsi pentru soldatul încotoş- 
mănat în suba, două glume în taşca sa cu posne şi o tigare în tabacherá. Pe urmă se lăsă 
dus de cărăruia şerpuitoare la vale, în adâncul oceanului de întunerec, a cărui răcoare bur- 
nitoasá îl înfrigura de plăcere, amintindu-i agternutul cald şi moale, ce-l aştepta la câţiva 
paşi. 

Cuibul dragostei domnului Naicu era rásletit cu vreo câteva zeci de metri de ultima casă 
a oraşului — o potcovărie pitică — şi mic, ca orice cuib. Asezat în fundul curţii, n'avea decât 
trei camere: la dreapta dormitorul, la stânga salonaşul, la mijloc sufrageria, cum îi ziceau 
în timpul celor două mese, căci restul zilei lua denumirea de antreu. Cum intrai pe poartă, 
în dreapta curţii înnălbea în noapte maghernifa cu bucătăria si odáita soldatului; în stânga 
se ridica par'cá în coate scheletul legat cobză în fire de viţă sálbatecá al unui soiu de pavilion. 

De cum ajunse în dreptul gardului de stacheti, pe Naicu îl miră cele două dreptunghii 
de lumină nehotáritá, pe care le zugrávea spălăcit în noapte ferestrele odáii de dormit. Ai 
fi zis reflexul lunei dacá noaptea n'ar fi fost mai intunecatá decát chiar iadul aga cum i 
l-a descris odată doamna Naicu, după o carte cu litere chirilice şi cu coperte albastre instelate 
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cu aur. Şi domnul căpitan nu-şi mai putea tine râsul, gándind ce mai drac, o să apară din 
iadul acesta la fereastra Aureliei. 

— Or că ceteşte până la ora asta, or a luat obiceiul să se culce cu lampa micsoratá ! 

Se apropie de maghernifa soldatului, batu uşor întrun ochi de geam chemându-l pe 
nume, cu glasul scăzut: 

— Antoane, băi Antoane! m' n'auzi? 

Desfácu usa si intra înăuntru, Bájbái spre pat, társind picioarele ca să-l destepte. 

Drepfi, mágarule!‏ سب 

Dar cánd vázu cá patul e gol se supárá: 

— A plecat după dragoste, lua-l-ar mama dracului. Las’ că vorbim noi mâine, boer 
Antoane! 

Bánuiala cea uritá, pe care, de cánd dáduse telegrama sí páná acum domnul cápitan 
o alungase cu atâta convingere si desgust, îi paru acum cu desăvârşire absurdă. Era un aer 
atât de stricat in odáita vistavoiului, cá râse din inimă de această stupidá bănuială. 

— Oricât, cu lumină si cu transperantele ridicate... 

Descinse sabia uşor, ieşi apoi în vârful picioarelor şi râsul il podidi iarăşi, gândindu-se 
că şi pentru Anton, ca şi pentru toţi din oraş cari i-au aflat moartea dela poştă, el nu e nici 
mai mult, nici mai puţin decât un sttigoi, un veritabil strigoi. Mai ales intálnindu-l aşa in 
noapte, cine nu şi-ar face cruce şi n'ar stupi dinainte-i: «Piei dracel?» 

Aci însă veselia i se mai ogoi puţin, socotind că unora dintr'ânşii, bună oară unei brute 
ca Anton, le-ar putea trece prin minte să se apere cu reteveiul, ba — mai ştii? — chiar cu 
vreo armă de foc, de astfel de apariţii imateriale. Crezu deci nimerit să reducă de tot partea 
întâi a programului de păcăleli pe care-l potrivise pe drum, şi, se apropie cu mişcări îngri- 
jite de fereastra din stânga. 

Se ridică în várful picioarelor si privi doar cu un singur ochiu, ca să-și descopere cát 
mai puţin figura. Din colţul stâng al geamului, nu se vedea decât o parte a patului mare, 
pentru două persoane, partea în care ea dormea de obiceiu. La început nu putu să observe 
nimic, dar unul din cele din urmă spasmuri ale lămpii muribunde, îi arătă tocmai ce vroia 
să vadă. Chiar în margine de tot, în cămaşă, cu plapoma aproape căzută, ea se ridica încet 
întrun braţ, privind cu ochi mari, mari, îngroziţi, ceva în stânga patului, unde deocam- 
dată Naicu nu putea să vadă nimic. 

— Ce-o mai fi şi asta!... gândi domnul căpitan așteptând o nouă isbucnirea lámpii.... 
— Nu cumva i se fac arătările... să ştii cam nimetit-o... 

Când lampa se umplu iarág de lumină, Naicu era cu ochiul la pândă; Aurelia scotea un 
picior din asternut. Cápitanul se piti repede si asteptá. 

— Oare m'o fi vázut?. 

Dupá cáteva minute bátu in coltul ferestrii usor si rar: una,douá, trei. Repetá apoi 
ciocániturile de trei ori prápádindu-se de ۰ 

Ce-o fi pe inima ei, sărăcuţa! Mare păcălici esti mái Naicule!‏ سب 

Un miaunat apropiat de pisicá fácu pe fantomá sa-si intoarcá speriatá capul. Putinfa 
venirei neagteptate a lui Anton, ii aminti din nou cá trebuie sá sfárgeascá repede. 

Se agata de cergeveaua ferestrei si-si propti picioarele in iegitura de jos a zidului, cáu- 
tánd cu várful cismelor o bază solidă ca să fie cát mai nemiscat. Pentru a-şi da o înfăţişare 
cu totul mormântală găsi nimerit să depărteze buzele una de alta, lăsând vizibile cele două 
şiruri de dinți. 

— Ce-o să râdă Sbierea ! 

Şi-şi fixă ochii, pe cari se silea să-i ţie cát mai nemiscati asupra soţiei sale. 

De astă dată putea să cuprindă cu privirea tot patul. Nu observă însă nimic distinct 
căci lampa era acum liniştită. Dar obişnuindu-se pe încetul cu semiobscuritatea dinăuntru, 
desluşi cele două corpuri întinse unul lângă altul; cu greu se puteau recunoaşte în amănunt, 
în negura crescândă. 

 Nevastá-sa tot aşa de desvelitá, cu cămașa sfâșiată, aproape goală, privea atât de ingro- 
zită spre fereastră că ochii îi păreau două găuri de hârcă; de bună seamă îl văzuse. 

Si-aláturi intr'o rêna, cu faţa spre ea, un bărbat spătos, enorm, pe care nu-i fu greu 
să-l ghicească. Anton, hidos in umbra tot mai deplină dinăuntru, dormea adânc gi horcăi- 
turile lui lugubre se înțelegeau din convulsiunile largi şi încete ale pieptului. 

Domnul căpitan îi privea náuc; în uimirea lui buzele îi rămăseseră deslipite şi dinţii 
rânjeau fioros în noapte; era cu mult mai straniu decât voise să pará. Lampa, care acum 
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ráspándea fâşii bizare de lumină prin despártiturile maşinii, mai licări odată, ca şi când ar 
fi zâmbit văzând mutra celui înşelat, apoi se stinse coperind cu valtri de negură nelegiuirea 
dinăuntru. ۱ 

Domnul Naicu n'a sárit din locul unde era; mai de grabá a cázut. Acum se luminase 
deplin. 

Furia îl nápádi deodată ca un torent brusc. Să-l ingele c'o ordonanţă? Nemai auzit! 
Şi primul gând îi fu la revolver. Se invárti pe loc în tocuri şi-o luă în trap vijelios spre magher- 
nita din faţă... Dimensiunile pronunţate ale pântecului său nu-l lăsau însă să fugă cum ar 
11 dorit; oricât întindea piciorul săriturile rămâneau tot scurte şi ştiftorii cismelor băteau 
caldărâmul în aceeaşi cadență repede şi îndesată. Dar când fu la câţiva paşi numai de usa 
bucătăriei își aminti că lăsase sabia şi chipiul acolo, iar tocul revolverului agăţat de-o curea 
trecută pe sub epolet nu putea 11 decât obiectul acela dureros ce-l tot lovea în şold de când se 
pusese pe fugă. 

Atunci, fără să se oprească, făcu o curbă largă, pe care avântul luat în goană o întinse 
chiar pe lângă portita dela drum si revenind cu fata spre casă, continuă să alerge în acelaş 
buestru mărunt, potolind cu o mână năbădăioasa agitare a tocului de revolver şi cu alta silin- 
du-se să scoată din el arma răsbunătoare, sistem Steier cu opt focuri. 

Intâmplător însă aproape de scară, poticni şi se prabusi lat pe brânci. Arma îi sări din 
mână şi căzu atât de apropiată de ochiul drept, că, cu tot întunerecul, văzu gura ţevii îndrep- 
tată ameninfátor spre dânsul. Un moment ochiul omului şi gura armei se priviră fix în tá- 
cere. Ochiul mărit, înspăimântat, bulbucat de groază, rostogolindu-se nervos în orbită în 
aşteptarea înfrigurată a clipei teribile; gura mică de otel nepásátoare, nemişcată, mută, 
par'că ironică in muţenia ei. Un moment, cût o veşnicie, de slăbiciune, de totală lipsă de vo- 
infá; un moment în care domnul căpitan cu tot pericolul apropiat şi decisiv nu putu să facă 
nici cea mai mică mişcare, ca şi când pământul de care se lipise îi supsese brusc orice ener- 
gie. Dar momentul acela trecu, şi mai trecu unul, şi încă altele si gura ţevii rămase liniştită, 
căci piedeca era pusă. ۱ 

Când îşi aminti de acest lucru văzu cu uimire ca acum putea să-şi miște în voie si mâna 
si piciorul, cu toată durerea ascuţită ce-i creştea în genunchi, de par'că i-o scurgea cineva 
acolo printr'o tulumbă. Se sculă făcându-şi cruce si înjurând printre dinţi. Când vroi să m 
ridice arma, durerea fu atât de crâncenă, cá şovăi şi se agezá gemând pe cimentul primei 
trepte, întinzând cu multă greutate piciorul, din care par'că tot sângele si toată măduva 
se scurseseră în genunchi, unde ardeau cu flăcări chinuitoare. 

Spaima prin care trecuse, durerea crâncenă şi furia care se întorsese în sufletu-i cu şi 
mai mari puteri, clocoteau ca apa fiartá în capu-i, apăsând cu atâta putere în teasta fuguiata, 
de-o simţea ridicându-se ca un capac de oală. Şi'n aburul vânzolelei în carei se sbăteau creierii 
trecu ca o scânteie sguduitoare idea, că ea, în timpul acesta ar fi putut trezi pe Anton şică 
el poate îl pândeşte acum de după uşa antreului, gata să-l atace pe la spate. 

Domnul căpitan se simţi nevoit deci să se târască din nou până la revolverul rămas în 
táráná şi să revină la locul de odihnă, nábugindu-si cu eroism de martir ucigătoarele dureri. 
De astădată se aşeză în aşa fel pe scară, ca piciorul îndurerat să fie întins cât era de lung 
pe cimentul rece şi înviorător al treptei, iar pieptul şi fața să fie uşor îndreptate spre uşa, 
de unde ar fi putut fásni inamicul neprevázut. Cu toate că revolverul se contura solid in pum- 
nul strâns, domnul căpitan nu se simțea deloc la îndemână. Dacă primul glonţ îl scapă pe 
bandit, ce se face el cu piciorul sdrobit? Drace, cine l-a pus să se repeadá aşa, ca desmeticul ۶ 
Lucrurile astea se fac pe îndelete si cu plan, ca la rásboiu. Ce folos dacă dobori inimicul şi 
cazi si tu? Dar poate nemernica n'a sculat pe bandit. Sau dacă l-a trezit, măgarul a convins-o 
că a fost doar o părerea ei şi-a potolit-o. Dă-le doamne gândul ál bun! Tine-i Doamne pán'mi 
se alină piciorul!... 

Domnul căpitan uitase că era ateu şi făgădui lui Dumnezeu cu jurământ, că n'are să-i 
omoare nici el, dacă-i dă vieata. Si pentru a dovedi acest lucru celui către care se întorceau 
gândurile lui, isi demonstră singur, izbutind să se convingă uşor: întâi că mai sunt pe lumea 
aceasta tribunale, procurori, comisari de poliţie, care sunt gata oricând să-şi ia asupra lor 
sarcina de rásbunátori ai onoarei ultragiate, aşa că el tot nu rămâne în pagubă ; în al doilea 
rând, că nu e exclus, nemernicii dinăuntru să se fi pus în defensivă, gata să respingă pe moarte 
sau vieafá, orice atac din afară. Or ca să-ţi expui vieaţa pentru o ordonanţă si pentru o fe- 
meie care se dă unei ordonanţe, înţelegi Naicule, că nu-i de demnitatea ta... 

Nu mai rămâne îndoială, aga va face! Uite piciorul a început să se potolească. Cum se 
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va linisti de tot, cum va porni la procuror, să-i arăte decăderea femeii acesteia, noroiul murdar, 
în-care se bălăcărea cu complicele ei şi-apoi s'o alunge cu dispreţ i in noapte ca pe-o netreb- 
nicá. Sá se ducá la tara, la Anton... si máine, poimáine cánd s'o sátura de ea s'o alunge 
şi bruta... şi să te vedem madam Naicu atunci, cum mai dai cu spiritu. P 

Dar aproape imediat un alt sir de idei îi lipi din nou piciorul care începuse să se agite 
de cimentul treptei; căci îi veni numaidecát în minte scandalul, şoaptele lumei, multiplele 
poveşti scornite în asemenea împrejurări, hohotirea imensă a întregului oraş. Un ofiţer şi-a, 
prins nevasta cu vistavoiul și drept pedeapsă... s'a dus să-şi destepte prietenii, sá-i aducá 
martori pentru divorţ. Un ofiţer! 

Și-i veni în minte mutra contractată a lui Sbierea, gata sá isbucneascá într'o explozie 
de veselie: 

— Da-i trásegi o farsă măi Neuie, de nu so mai gândi in vieata ei la vedenii! Păi de 
ce n'ai tras iubitule? doar aveai revolver. Toti te-ar fi aprobat, dacă-i curátai. Pauzi, ! Pe când 
tu-ti periclitezi vieafa în țări străine pentru patrie, ea te înşela cu propria ta ordonanţă c'o 
descá idioată, cu un támpit, o scârbă, pe care puteai so bati de cincizeci, de-o sută, de şaizeci 
de mii de ori pe zi, fără să-ți ceară nimeni socoteală! Un imbecil, un scelerat... un... un... 
un... 0... un incult, exclamă în sfârşit nemai găsind alte invective... Şi unde mai pui 
că erai în dreptul tău... legea nu-ţi făcea nimic... Halal căpitan!... Mai făcut de râs; 
nu-mi trebuie prieteni ca tine, eşti nedemn de-un adevărat militar. 

Şi-l văzu batjocorind vechia lor prietenie în faţa camarazilor, istorisind cu isbucniri 
de râs în hazul general povestea cu farsa cea grozavă, la care se gândise trei ani de zile. 
Si-odatá cu veselia lui Sbierea, domnul căpitan mai auzi şi hohotele ascultătorilor, ale tuturor 
acestor ofițeri bătrâni şi tineri, oh, mai ales ale acestor secături de ofiţeri tineri, care-şi bă- 
teau joc totdeauna de farsele dumnealui; nu se sfiau să-l ia peste picior, ori de câte ori făcea 
vreo stângăcie la câmp, la școala de regiment si sopteau pretutindeni că e un moş-teacă si 
c'o să putrezească tot căpitan, 

Dar ce-l făcu să salte numai decât de pe scara de piatra uitând şi dureri şi tot fu de fapt 
vocea pitigáiatà a lui Scăișteanu, a nesfârşitului ăluia de maior, cu care avusese o gravă 
neînțelegere pe vremuri. 

— V'am spus eu deatunci, E un las! De ce n'a îndrăsnit să má provoace la duel, doar 
îl insultasem. V'am spus: e militar şi nu îndrăsneşte să tragă un foc de armă. E un fricos! 

Fricos! El fricos? Asta nu! Nu se bătuse în duel pentru cá era împotriva unor astfel 
de mascarale. Dar avea să dovedească acum lui Scăişteanu că era un mincinos. Avea să 
dea un exemplu să meargă pomina. Doar nimeni nu s'a mișcat în camera nelegiuitilor desi 
a trecut atâta timp; cu siguranţă nemernicii n'au habar de ce-i aşteaptă. lar durerea din 
picior a trecut! Domnul căpitan o simte cum se depărtează din genunchiul înflăcărat, ducând 
cu ea suvoaie de furnici ce se răspândesc dela glesná până la slod. De bună seamă dorm duşi. 

Domnul căpitan vedea acum numai sânge dinaintea ochilor, o băltoacă mare de sânge 
şi'n mijlocul ei două corpuri lipsite de vieatá, ciuruite de gloanţe. Vedea sânge şi nu se inspái- 
mânta deloc. Mai mult chiar, forţă închipuirea ca tabloul să fie şi mai sinistru. 

Hotárit, grav şi neînduplecat, fără să mai dea răgaz o clipă gândului se ridică, potri- 
vind şi mai bine revolverul în scobitura pumnului. Băgă atunci de seamă că piedeca rămăsese 
tot pusă. 

— Doamne, da ce ţi-e Naicule? se mustră. Te-ai prostit de tot. Zi dacă te-ataca găli- 
ganul, mă curăța cu revolver cu tot. 

Tácánitul metalic al limbei mici de otel il preveni cá trebuie deacum sá umble cu multá 
luare aminte. Urcá deci scara cu grijă şi se bucură cá nu şovăie deloc. Usa antreului era 
neîncuiată ; o crăpă ușor, fără sgomot cât s'ar strecura prin deschizătură. Dar nu pătrunse 
până ce urechia încordată peste fire nu-l asigură că nu e nimeni în dosul ei. 

Stătu o clipă in loc, ca să se orienteze în besna adâncă dinăuntru. O luă apoi binigor 
spre dreapta, ţinându-şi suflarea. Dar in bâjbâiala de orb dobori fără voie un scaun greu 
de plus. Bufnitura şi vuetul prelung şi jalnic al mobilei căzute îl sperie şi-l dădu doi paşi 
înapoi. Isi ciuli urechile; dinăuntru se auzi ceva ca o mișcare grăbită, intretáiatá de câteva 
scártáituri ale patului şi inábusitá îndată. Pe urmă nimic. El mai aşteptă totuş câtva si sgo- 
motele venite din dormitor, par'cá-1 domiriră de-un lucru mărindu-i curajul... «Prima 
condiţie să-ți dai seama de poziţie şi să ştii unde-i inamicul». 

— Dar dacă s'or fi deşteptat tocmai acum? 

$i pe urmă ca şi când şi-ar fi răspuns la propria întrebare: 
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acum e acum... páná nu se‏ 080 وه تن ? Tocmai! De ce m'oi fi codind atâta‏ سب 
pregátesc.‏ 

Ajunse la ugá ca impins dese. voinfá stráiná pe care nu şi-o cunoştea. Când puse însă 
mâna, pe clantá, avântul sburá tot aşa de repede precum venise. Dacă bestia o fi luat obi- 
ceiul să doarmă cu toporul sub căpătâi şi acum l'asteaptá în dosul uşii, gata să pocnească 
orice cap şi să reteze orice mână s'ar strecura prin deschizătură ? Infiorat, par'că ars de mâ- 
nerul lucitor de alamă, domnul Sapi An trase brusc mana, si se dádu inapol: 

— Ce era sá fac? 

Ezitarea aceasta îl supără însă îndată. | | 

— Asta e purá copilárie Naicule. Caraghioslác. Hai! Inainte! 

Insă nu făcu nici un pas, căci un mare gând îl opri la timp. 


— Nar fi mai bine pe fereastră? Aah... perfect! Cum nu te-ai gân... 
Se 'ntoarse în loc si fäcu 5 Bn de hotárire un pas: 
— Nu! ; 


Ca intr'o lumină vie neasteptafá, îi venirá în minte revolverele celelalte, pe care le lá- 
sase la plecare atárnate pe panoplia din dormitor... Sá stii cá miseii le-au cumpárat cartuse... 
Si imediat îşi infátigá pe cei doi complici, unul la fereastră, altul la usi, cu armele întinse, 
cu degetele pe trágaci. 


— S'au pregătit ei, canaliile pentru orice întâmplare neasteptatá... Au prevăzut ei 
totul, nici nu se poate altfel... Hm... Ce e de făcut?... 
سب‎ ... In orice caz, pe uşă sunt mai ferit... hm:.. mare comedie... 


— ... La urma urmei îmi fac datoria de soţ si militar. Deschid puţin, trag şi plec. 
In furie omul nu ştie unde trage. 

Ah, desiratul de Scáisteanu, cu râsul lui de berbec! De înţeles să aibe ceva cu Naicu, 
dar ce-i făcuseră lui asti doi oameni, de ţinea cu orice pref să fie ۶ 

— A tras brambura şi-a fugit: un glonţ a nimerit prin tavan. N'a stat nici să vadă de i-a 
nimerit ori ba. Şi când s'a întors cu autorităţile ordonanța dormea liniştită în bucătărie, 
cocoana făcea pe adormita speriată din somn în odaie la ea! 

Intelese că trebuie să facă o mişcare disperată, hotáritoare, fie ce-o fi. S'o sfárgeascá 


la un fel. Or îi răpune ca pe nişte scelerati cum meritau, or... or... 
Nu îndrăsni să cugete mai departe. 
— De domnule ceapa eu dela răsboiu bine, frumos, .. Hm... Cine dracu ma pus sa 


viu tocmai noaptea ?.. 

Şi cu revolverul intr' o mână, cu cealaltă întinsă spre clantá el sta tot mai nedecis dina- 
intea usei de nepátruns. Tot felul de presupuneri, de noi hotărîri, de concluzii, de noui pro- 
cedeuri se incrucigau în capul lui, se învălmăşeau ca vânturile intr'o casă pustie. 

Cea mai de seamă preocupare era să se convingă că acei dinăuntru dorm duşi, că ne- 
vastă-sa l-a socotit drept o simplă închipuire, că văzând cá nu mai apare a adormit din nou, 
că acum în urmă patul n'a făcut sgomot decât fiindcă s'a mişcat în somn. ۱ 
۱ Curând însă firul gândului se schimbă repede; isi inchipuia pe Anton profitând de ne- 
hotărîrea lui, sărind fereastra, atacându-l pe la spate. Intr'un rând chiar îi simţi răsuflarea 
adiindu-i ceafa şi-l bănui in urmă-i cu toporul ridicat gata să-i crape feasta. Nici n'a ştiut 
cum s'a întors pe loc, nici n a ştiut cum si-a potolit degetul, sa nu scape un foc spre usa 
cealaltá, pe unde intrase. 

Alteori i i se párea cá aude soapte dincolo in dormitor. Trágea cu urechia la gura cheii, 
vroia să surprindă vreo nouă mișcare a patului, o sforáiturá, un semn cát de slab. 

Dar nimic nu venea dinăuntru şi nimicul acela, liniştea acea de moarte i se părea nefi- 
rească, voită, îl făcea să tremure, îi îndoia genunchii. 

Ce n'ar fi dat să se sfârşească totul intr'un minut, într'o clipă, să se trezească deodată 
la celălalt liman al faptei, al neprevăzutului piin care trebuia cu orice preţ să treacă. Şi se 
. vedea acolo, pe limanul acela îndepărtat cât o vesnicie; ușurat liniştit, fericit. Si limanul 
îi surâdea atrăgător, îi lumina si mai mult grozávia prăpăstiei dintre dânşii, îl chema la el 
pe deasupra abisului negru, îi picura iarăşi în clocotul dinăuntru idea renunţării. 

Dar peste toate frământările ameţitoare de simţiminte, vocea de berbec a lui Scăişteanu 
domina totul, se lămurea din ce în ce mai pițigăiată, stârnea un întreg hohot de râs, hohotul 
uriaş al tuturor oliterilor dintr'un regiment, îl făcea să întindă tot mai mult mâna tremurá- 
toare spre mânerul lucitor de ed care râdea necontenit in noaptea ce par'că se 00۴6 
— nesuferit, ca un ofiţer tânăr. 
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In cele din urmă îl încleștă în degetele par'cá de paralitic şi se sili să-l apese. Isbuti 
chiar. 11 apăsa însă încet, aga de încet, ca sub puterea, unei voințe străine şi mânerul îi juca 
uşor în mână şi ceda tot mai mult împins de forța aceasta nesigură de hipnotic. 

Dar când vâriul lui sfârşi de descris întregul sfert de arc, pentru ca usa să poată fi des- 
chisă — usa rămase nemiscatá. Căci acum domnul căpitan o trăgea spre el cu o înverşunare 
aşa de grozavă că pumnul în care tinea clanta se făcuse tot aga de tare ca metalul, ce-l tinea 
într'ânsul. Şi secundele treceau iar greoaie şi domnul căpitan era tot la marginea prăpăstiei 
şi prăpastia era tot așa de mută şi de înfiorătoare în mutismul ei. 

Dar dacă uşa e încuiată? se luminează deodată domnul căpitan. El ar putea de sigur, 
foarte uşor să vadă dacă e încuiată sau ba, dintr'un singur brânci numai. Insă tocmai pentru 
că-și dădea seama cât de uşor ar fi fost să se convingă de adevăr, o trăgea şi mai vârtos 
spre dânsul. Pentrucă, mă rog... dacă uşa e încuiată, atunci totul e de prisos. Şi e iremediabil 
pierdut. Ca să-i deştepte tot el, poruncindu-le să deschidă şi dându-le astfel tot timpul sá se 
înarmeze, asta e treabă de gelos prost, nu de militar... Dacă e vorba pe-aga... mai bine... 


ah!!!... da... da... da... cum dracu nu m'am ۰ 
Lucru foarte uşor, foarte simplu si foarte raţional. Ia uite domnule cát timp pierdut 
degeaba !... Se întoarce bine, frumos la cazarmă... buun... scoală soldatul cu baga- 


jele... buun... 
— Mă Stane mă, cum dracu vin gardurile astea din dosul cazărmei, că de două ceasuri 


má 'ncurc prin ele şi nu ştiu să ies... or, am nevoie de bagaje, or... în sfârșit, găseşte el 
până la cazarmă... buun... «Hai cu mine Stane, ia bagajele»... buun... ۱ 

Se face cá rămâne puţin pe drum şi-l îndeamnă s'o ia înainte, după ce-l învaţă să-i 
strige din curte până-i scoate afară.. 

` .. «bagă de seamă el doarme sus în antreu, tu să strigi de-afară şi să bati tare în uşa 

antreului... da sá nu pui mâna pe clanfá, până nu vine... până nu se deşteaptă să-ţi des- 
chidă că te-a luat mama dracului... îmi strici uşa mágarule, cá voi nu ştiţi, sá umblati...». 
In sfârşit îl mai dăscăleşte el pe drum... buun... Acum toate-s bune... | 

Nici Sbierea, nici Scăişteanu, nici nimeni nu va şti ce s'a petrecut în noaptea asta. Şi 
acum numai e nevoie de nici un tămbălău. Căci mă rog, afară de tămbălău ce-ar mai ieşi 
din afacerea asta. Usa e încuiată cu siguranţă, spun eu. Nu se poate, domnule, doi amanti sá 
nu se închidă pe dinăuntru. Va să zică dacă încep să fac scandal, le dau vieata cu propria 
mea mână... doi contra unu... şi chiar de n'ar fi uşa încuiată acelaș lucru! 

Un vălmăşag, gloanţe trase de pomană, mahalaua sculatá... râs de lume... 

In timpul acestui raționament vârful mânerului de alamă pornise să se ridice tot așa 
de uşor precum se lăsase. 

— Dar dacă ei mau văzut? 


Vârful mânerului se opri. | 
— Aş, ea crede cam fost vedenie! Altfel iesau ei, făceau ei ceva... mistrețul sarea pe 


fereastră... Şi scaunul când a căzut... de ce n'au ieșit atunci? Poate cred c'a fost altcineva 
sau dracu ştie... La urma urmei râzi tu de mine boer Antoane...dasá vedem cine-o râde 
la urmă. Eu tot vă prind. Dacă nu azi, mâine, dacă nu mâine, poimâine... Am... dar chiar 
în noaptea asta îţi găsesc eu vreun nod. Si-o să-ţi trag o bátae... o bátae... mamă Doamne. 

Vârful mânerului, care nu făcea nici o mişcare, până ce domnul căpitan nu calcula 
totul până la ultimul amănunt, s'a întors uşor în poziţia firească. Şi cu toată siguranţa lui 
că uşa e încuiată, nu i-a dat drumul până ce n'a simţit că drugusorul mobil a pătruns com- 
plet in gropita lui. Atunci a început să se îndepărteze încet, metodic, deanderetelea... 

— Cát mai pe nesimţite. 

Dar în retragerea aceasta nu se poate mai strategică, domnul căpitan constată cu sur- 
priză că mobilierul antreului se distinge cât se poate de clar în negura deastădată cu totul 
trásoitá... 


— Hait! m'a apucat ziua... 
Si dacă in antreul acesta neluminat se poate vedea 'astfel, dincolo, în camera de culcare 


cu două ferestre mari spre curte, cu două spre câmp şi cu transperantele ridicate, trebuie 
să se distingă totul perfect. 

— Afară, la fereastră, în curte... aude domnul căpitan rásunánd cu putere în consti- 
inta sa comanda de atac. A răsunat atât de puternic, încât a tresărit singur, părându-i-se 
că vine, de undeva, de alături sau de afară... Nu, nu e vocea conștiinței domnului căpitan, 
care nu se dă bătută şi cere răsbunare... Incet, încet, căpitane... nu grăbi! O singură, 
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o micá, o cát de micá privire din coltul geamului... un singur ochiu fugar... Doamne, 
Dumnezeule Dumnezeilor mei... de-ar dormi Doamne... doar să-i văd in pat pe-amándoi 
strânşi ca nişte porumbei... nu-ţi cer mai mult sfinte tare... 

Afară lumina albastră-spălăcită a unei dis de diminete noroase şi umede de vară, izvora 
din ea însăşi ca un început de lume. Era ceva atât de turbure într'nsa, că domnul căpitan 
se simţea la fel de turburat ; infinitul îl privea parcă printr'un ochiu nehotărât şi fioros de 6 ۰ 

— Doamne... Dumnezeule... 

. Társindu-si spatele lipit de părete, domnul căpitan se lăsă treaptă cu treaptă, spre colţul 
ferestrei apropiate. Sângele îi aleargă vârtej în tot corpul şi inima i se sguduie în piept să se 
rupă, dreapta i-euna cu revolverul şi vinele umflate ale capului dovedess cea mai hotărâtă 
hotărâre. lar buzele stáruiesc cu atâta stáruintá numele lui Dumnezeu, de par'că ar fi doamna 
Naicu rugându-se pentru dânsul: 

— Isuse Cristoase... Sfântă Născătoare de Dumnezeu! 
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Ea-si dădea seama de tot ce se petrecea, în juru-i, vroia să facă o mişcare cát de mică 
ori care ar fi fost aceea; vroia să strige, să blesteme, să plângă, să facă însfârşit ceva, un 
lucru pe care-l avea încă nelămurit în minte, dar pe care cineva ascuns întrânsa îi spunea 
trebuie să-l facă. 

O ruşine fără margini îi dogorea obrajii, o scârbă adâncă, nesfârşită, nimicitoare îi 
pustia simţirea, îi îneca gândul, îi poruncea să reacționeze şi nu-i arăta cum. Timp îndelung 
ea nu putu să facá nimic: stătea nemiscatá, căşi muşchii îi refuzau orice ascultare şi corpul 
i-era încercuit în legături nevăzute de plumb. Şi ea era îngrozită de lipsa asta de miş- 
care, ca un muribund in semiconstienfa agoniei. 

Dar pe Anton nu-l miră liniştea ei; căci ce putea alt să creadă, decât c'a biruit-o cu săl- 
bătăcia tinereţii sale. Isbánda îi picurase licárirea ei tainică în ochiul de soarec. El infálegea 
doar, cá — oricum — cucoana se sfieşte să-şi arate multumirea si cum alte mângâieri nu-i 
mai puteau trece prin cap socoti cel mai nimerit, s'o lase deocamdată în pace. 

Se retrăsese în partea cealaltă a patului şi ametit de fericirea primitivă a animalului 
satisfăcut, adormise repede. Stătea alături de dânsa doborit ca un bou trăsnit si respiratia-i 
greoaie făcea un sgomot desgustător prin gura larg deschisă. 

Desigur numai horcăiturile acestea lugubre şi caraghioase, suflând pe mii de tonuri 
putură s'o trezească din nemigcare; sgomotul lor enervant de trámbitá spartá, îi sgâria 
urechile, îi ucideau simtirea. Erau atât de oribile, atât de jtcnitoare, cá i se păreau o cor- 
tinuare a violenţei de adineaori; atât de desgustătoare, cá o murdăreau înainte, o inábu- 
şeau o ۰ 

Simtea nevoia aerului curat, a răcoarei de afară. Vroia să fugă în noapte să se lase - 
plesnită de vântul întremător, biciuită de ploaia curáfitoare. . 

Se ridică uşor într'un cot privind cu teamă şi ură pe omul dealături. I-era frică să n'o 
simtă, să nu-l destepte. I se părea un demon crud sub puterea căruia căzuse, spionándu-i 
mişcările sub masca somnulni. 

Si se ridica, ţintindu-l tot mai încordată; tot mai îngrozită, aşteptând dintr'o clipă 
intr'alta o mişcare a lui, a mâinii lungi şi musculoase, a labei látárete, pe care o şi vedea 
desfăcând greoaie degetele colturate si solide. 

Continua să se ridice totus, încurajată de nemișcarea lui; piciorul se întindea tot 
mai mult şi degetele atingeau podeaua. ۱ ۱ 

Dar atunci cineva ciocáni în geam; odată, de două ori, de trei ori. Trei ciocánituri 
rare şi încete, nespus de încete. Intáia par'că nici n'o auzise, se îndoia chiar dacă a fost | 
în adevăr; a doua însă şi a treia mai ales, au fost atât de clare cu toată încetineala lor, 
că nu mai putea fi vorba de nici o înşelare. 

Doamna Naicu s'a uitat cu teamă la geam; rămăsese pe jumătate ridicată şi picio- 
rul continua să stea întins spre covor. Nu putea fi decât o pasăre; o pasere alungată de 
buvnitá şi vânt, care s'a adăpostit pe prichiciul ferestrei. Ce alt putea să fie ? Şi îşi în- 
cordă privirile să surprindă în negura capul şi ciocul pasării rătăcite. Dar pasărea a cio- 
cănit iarăşi una, două, trei şi ciocul şi ciocul şi capul ei nu s'au văzut deloc. 

Şi-a întors atunci numai decât ochii spre omul de alături. Se aştepta să-l vadă râ- 
zând răutăcioc şi cu înţeles în somnul lui prefăcut. Dar omul acela dormea adânc şi ră- 
suflarea lui profundă ca şi faţa lui liniștită arătau cea mai deplină nesimţire. 
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Dar bătăile se se repetară iarăși şi ea simţi un fior dealungul corpului. Era într'adevăr 
'cineva acolo ? Dar cine puteă fi? Şi noaptea aceea neagră ! Nici când ferestrele nu cuprinseseră 
un negru mai vârtos în cadrele lor! Nu, lafereastră nu era nimic altceva decât noaptea 
cea grozavă, carc o opera Era sufletul ei slab, care sováia in faţa besnei de nepătruns, ve- 
chia teamă de întunerec náscocind piedeci inchipuite, ca s'o fintuiascá aci în patul josniciei, 
Nici odată nu va putea să înfrunte besna aceea! Infálese lămurit acest lucru si acum, mai 
mult decât oricând îşi văzu sufletul atât de fricos, atât de neputincios, atât de mic în slă- 
biciunea lui lasa că se îngrozi şi dedânsa. Era nevoită atunci să rămână aci lângă omul acesta, 
să sufere sgomotul tot mai aspru, tot mai rágusit al somnuluisău, s'o surprindă alături 
deşteptarea lui la care abia îndrăsnea să gândească! Și privirea aceea neagră, posomoritá 
de criminal, a celor două ferestre despre curte, fixând-o pe sub sprâncenele căzute ale dra- 
periilor! ea vroi atunci să tragă aşternutul căzut, singurul adăpost ce-i rămăsese, să se aco- 
pere, toată, sá se ascundă să se înăbuşe acolo, să plângă într'una, amarnic, fără sfârşit. 

Dar în mişcareaa aceasta ochii ei întâlniră din nou fereastra. Şi rămase iarăş pe jumătate 
ridicată cu mâna întiusă în gol, cu faţa crispată de cutele groazei nemárginite. Acolo la 
geam un om, o umbră o vedenie! | 

O vedenie Lampa ii aratá aceasta lámurit, inainte de a se stinge definitiv. Intr'o sfor- 
fare neobişnuită, supremă, de om care-şi dă duhul, lampa îi desluşi o figură vagă de spirit, 
asemănătoarecu acelui mort de curând. Duhul lui bárbatu-sáu! Râdea aşa cum râdea în 
vieatá si totus cum rádeau, şi desemnurile acelea stranii, care reprezentau moartea în cărţile ei. 

Recăzu pe perină sdrobită, sfârşită, moale. Alături Anton bâigui două vorbe în somn, 
forţate, greoaie, fără tâlc. Apoi se înnecă si horcăiturile incetará deodată. 

Ea nu auzi însă nimic, căci urechile îi vâjâiau şi in vâjâitul haotic nu distingea decât 
un tropăit mărunt cadenfat, îndepărtându-se tot mai mult; ea-l asculta îndepărtându-se 
şi creșterea îndepărtărei lui o uşura, o liniştea; dar ropotul începu să crească din nou şi ea-l 
simți apropiindu-se necontenit, măsurat, repede, înfricoşetor. Apoi încetă brusc. 

Pe urmă nimicul tăcerea, o tăcere întiorătoare. Căci acum numai auzea nimic decât 
vârtejul timpanelor ei, nu auzea decât insás tăcerea aceea de noarte, bázáind necurmat 
şi monoton în pavilionul urechilor. 

Mult timp cu sufletul reţinut, ea ascultă îngrijată şoaptele de descurajare ale tăcerii 
aceleia ; ele ereau atât de variate, atât de bizare, scormoneau în creerul ei plăsmuiri atât de 
fantastice atât de inspáimántátoare, cá o cutremurau, îi aduceau sufletul la buze. I se părea 
că în tăcerea aceasta se urzeşte ceva ascuns, ceva care o va pierde. Şi fără voie, gândul îi 
sbura acum la omul de alături, ca la un refugiu; dar ea voia să îndepărteze acest gând supă- 
rător care o durea ca o rană şi care apărea totuşi necontenit, ori de câte ori jocul închipui- 
rilor bolnevicioase lua proporţii de temut. 

In cele din urmă, gândul acesta uşurător, ideea că Anton e alături rămase. Ea nu mai 
avu puterea să o alunge, căci din nou porniră să vie din antreu svonuri nelămurite, nesigure 
de sgomot ca ecourile vagi ale unor rumori nespus de îndepărtate. Apoi deodată un sgomot 
asurzitor nemaipomenit de asurzitor un sgomot de scaun în cădere, prelungit de vibrarea 
plângătoare de coarde a sărmelor somierii. Un răsunet atât de amar, atât de jalnic că trezi 
din somnolenta lui de lucru nemișcat dulapul cu hăinărie dinăuntru. Dulapul trosni din în- 
cheeturile putrede de mobilă, veche mănăstirească si trosnetul ajunse în urechile ei ca un 
oftat dureros de suflet bătrân şi apăsat, un trosnet cobitor şi trist, ca și pustiul pe care-l 
prevedea. l 

Ea avu atunci o tresărire bruscă, care cutremură patul si care-i puse din nou inima pe 
goană. Pe urmă încremeni locului, trăgând cu urechia la usa, de unde continua să vie intruna 
fără de sfârşit ca intr'un curent necurmat de unde eterice noui vibratiuni infime, subtili- 
zate, la neant, de sgomote neînfăptuite poate, izvoríte toate din însăşi părerea ei bolnavă. 
Dar pentru ea ele veneau deacolo si numai deacolo, ca aduse de necontenita suflare a unei 
adieri de premțire. Pentru dânsa ele existau într'adevăr si nu puteau să însemne decât 
plimbarea uşoară a unei fantome, tárcoalele stăruitoare ale aceluiaș duh necurat prin locurile 
pe unde a trăit. 

E-ai umbra plimbarea lui de neauzit în dosul usei de lemn, îl urmărea ocolind casa, 
sburând în văzduhul de păcură, pierzându-se în spaţiu, reîntorcându-se iarăşi în dosul uşei 
de lemn neputincios şi slab. 

Neputincios si slab. Ea repeta aceste două vorbe în fundul conştiinţei sale, căci ele o 
intázeau, îi dau răgazul judecáfei, o făceau să cumpănească proporţiile pericolului, care o 
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ameninţa. Igi reproducea în minte arătarea dela geam, găsea tot mai multe asemănări cu 
figura celui mort, se 'ngrozea din nou de râsul acela sarcastic şi amenintátor, îşi reamintea 
de râsul celălalt, al primei vedenii, ce apăruse acum o bucată de timp, când lampa aceasta, 
care se stingea cu atâta greutate, începuse să dea primele semne de moarte. Şi ea care cre- 
zuse pe urmă că acolo fusese numai Anton! Căci numai încăpea nici o îndoială acum; amân- 
două arătările dela geam nu puteau fi decât una şi aceiaşi. Rásul lor identic de spáimántátor 
o spunea lămurit. Ea însă chemase în ajutor pe Anton si umbra mortului venise să se rásbune. 

Şi cât de deosebită era umbra aceasta, de celelalte, de viziunile ei din trecut, de acele 
răsfrângeri ale propriei sale conştiinţe, de acele palide proectii emanate în juru-i din creerul 
suferind ca dintr'o copilărească lanternă magică... 

Cele de acum nu puteau fi simple întruchipări searbede şi inexistente, provenite din 
jocul bizar al vechilor si straniilor ei visuri. Dimpotrivă ele aveau o proprie viaţă, viaţa de 
dincolo de mormânt, de existenţa căreia nu se îndoise niciodată şi care totuşi acum, când 
pentru întâia oară, i se arăta într'adevăr, în toată măreţia şi grozăvia ei, ہ‎ uimea, o infri- 
cosa, îi umplea sufletul de-un amestec confuz de admiraţie şi spaimă, îi da aci sensatia tri- 
umfátoare a cărturarului în fata gásirei întâmplătoare a adevărului, aci prăbuşirea lăun- 
trică a bântuitului mistic dinaintea aparitiunei în lumini de fulger sin detunáturi de trás- 
net a unui arhanghel pedepsitor. 

Era atât de profundă noaptea aceasta şi încolo, în afară de ea, nimic nu mai era dis- 
colo de uşă, dincolo de ferestre, dincolo de ziduri; curtea câmpul, potcovăria pitică, oraşul 
tot dispăruseră ; peste tot era o mare de întuneric, de valuri negre,, o mare agitată mută şi 
rece, peste care în văzduh de neguri plutea acel înger al morţei. Si marea creştea cu furie 
apele ei negre tágneau prin crăpăturile usei, acopereau podeaua, băteau în marginea patului 
ca într'un țărm, vreau s'o smulgă ca pe-o sfărâmătură de naufragiu, so ducă departe, 0 
piardă în frământarea spumelor întunecate. 

Cine putea şti pedeapsa ce-i pregătea duhul de afară! 

Ea se cutremură căci începea să simtă pe şira şpinării senzaţia rece a apei. Şi fără voie 
se trezi trágándu-se pe nesimţite spre mijlocul patului, infioratá de mormântul migcátor şi 
umed care o cerea. Se retrăgea uşor temánd cel mai mic sgomot al somierei, inebunitá 
necontenit... tot mai mult, spre omul acela, impinsá intr'una cátre dánsul de instinctul care 
avuná laolaltă in fata nápastei apropiate, pe cei deopotrivă ameninţaţi. El stătea acolo ne- 
mişcat şi tăcut, atât de nemişcat şi tăcut că liniștea aceasta a lui o speria cumplit. De ce 
horcăiturile lui, care-i sgâriau urechile la început, încetaseră aşa de brusc ? Ar fi vrut acum 
să le mai audă încă, dorea ca ele să isbucnească din nou, ca o uşurarea auzuluiei năucit 
de tăcerea grozavă, impiestritatá cu atâtea svonuri ciudate. 

In târârea-i necurmată ea trecuse de mult mijlocul patului şi corpul ei se opri deodată 
` de-un alt corp, enorm, un stăvilar moale. Avu chiar impresia a ceva uşurător, prietenos, 
a unui liman salvator. Căci acolo, atât de aproape unul de altul, ea simţea căldura lui plăcută, 
strecurându-se tot mai inviorátoare prin membrele amoiţite de vântul nimicitor al groazei; 
primă ca o adiere binefăcătoare de sănătate respiraţia lui ritmică si potolită. 

Ea-i umplea nervii pe încetul de sensatia biruitoare a vieţei, îi incoltea adevărul ca 
sâmburi luminoşi în noaptea creerului ei pustiit de vedenii. 

Și o clipă, putu să aibă o mulţumire ascunsă, un avânt negândit de recunoştinţă pentru 
cel pe care-l scârbise atât; o simplă pornire prietenoasă innábusitá în germen; apoi o recule- 
gere imediatá, un moment de spaimă, ca acel ce descoperă într'ânsul semnul unei boli fără 
leac. Căci nárile ei începeau sá se umple de mirosul acru de sudoare al celui adormit sin 
aşternutul moale, de-o umeziciune caldă, viciată, corpul ei se înfunda tot mai mult şi ea 
 recdea că se infundá pe încetul în noroiul unei mlaștini adânci. Limanul mántuitor nu era 
decât o înşelare, un simplu ostrov moale de humă neînchipuită, în oceanul nesfârşit de 
intunerec. Si ea ar fi vrut să se scuture, să se ridice, să scape acestui smárc mincinoc, ce-o 
cucerea uşor cu hleiul lui iubit şi lipicios. 

Atunci distinse în noaptea ce-şi pierduse tăria, mânerul lucitor de alamă al uşei miş- 
cându-se uşor. Distinse perfect acest amănunt, căci privirile ei aveau acum puteri de pa- 
săre nocturnă; se lăsa atât de uşor că ar fi trebuit o vecie ca uşa să fie deschisă ca نو‎ 
când ar fi fost apăsat de mâna slabă de fluid a unui spirit supranatural. Dar mânerul în- 
cremeni deodată şi ușa rămase pecetluită în cadrul ei. 

Ea fixa înebunită usa care trebuia să se deschidă dintr'un moment într'altul; dar clipa 
aceea întârzia tot mai mult si nebunia îşi făcea loc tot mai mult în noaptea cugetului ei. 
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Poate e doat o părere a ochiului bolnav de spaimă. Nu putea fi adevăr, căci adevărul stá- 
tea dincoace lângă dânsa si el era un om în carne şi'n oase şi putea să spulbere cu o vorbă 
aseste minciuni. Ce putea fi mai omenesc ca adierea rásuflárii lui liniștite, ca mirosul sudoarei 
lui acre. | 

Ea se inghemui atunci in bárbatul de lênga dánsa si chiar il chemá in soaptá pe nume 
de câteva ori. Numai ochiul lui putea spune, dacă mânerul stă drept sau înclinat. 

— Anton, Anton! 

Gândul lui e atât de sănătos că nimic nu poate să-l înşele. Şi corpul lui e atât de voinic, 
că nimic nu ar fi în stare să-l înspăimânte. 

— Anton, auzi, mă auzi?. 

Dar ea nu indrásnea să-l cheme mai tare; ar fi vrut ca el sá se destepte doar la aceste 
soapte si totusi simfea o teamá nelámuritá de clipa când se va trezi. 

11 şoptea numele înnainte... Dar tăcu şi începu să tremure la o mişcare a lui. 

Apele faptului de ziuă isbeau acum fereastra în ritm de valuri, limpezând-o de funin- 
ginea nopfei. In odaie lucrurile se deşteptaseră ca dintr'un somn profund, căci acum se gá- 
seau toate la locurile lor. Toate, toate se aflau aşa cum aţipiseră în întunerec; până $i cele 
mai mărunte începuseră să se vadă, Numai mânerul lucitor de alamă stătea aplecat în jos 
ca în cărţile ei degetul poruncitor de moarte... 

— Anton... 
Vârful mânerului păru păru c'o porneşte uşor în sus, dar brusc îşi reveni. 
Doamne, sunt nebună! Anton! Anton! 

Si-1 înlănţui deodată cu putere, ca aprinsă de dorinfi. 

Dar ochii i se întoarseră numaidecát magnetizaţi spre mânerul vrájit, care acum porni 
să se ridice dela sine râzând de spaima ei cu luciu-i de metal. 

— Anton înţelegi odată, desteaptá-te!... 

Il zguduia cu putere şi-l strângea tot mai tare, supărată par'că de nesimţirea lui. 

Soldate scoase câteva gemete nearticulate, deschise ochii alene, tresări brusc páru 
că-și aduce aminte de locul unde se află şi simțind corpul acela dulce infigándu-se intr'al sáu 
simţurile i se rásvrátirá. Il cuprinse ca pe-un fulg şi-l strânse cu putere la pieptul lui de taur. 

Ei i se dădu cu tot sufletul ei uşurat deodată şi fiorul ferbinte de plumb topit pe care 
il strecura în trup imbrátigarea lui inclestatá o făceau atât de fericită, că-i venia să râdă 
aproape, de lumea acea copilărească de fantome. 

Şi'n înlănţuirea lor ei nu vedeau vedenia amenințătoare, care apăruse în cadrul fere- 
strii înălbite, pregătind cu mişcări socotite grozava ۰ 
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ION PILLAT | 
Lui O. W. Cisek 


Cap prunele greoi din pomul înserării — 
Un muezin vrájind pe sus, le-a scuturat, 

Ba nu — porumbi brumati din marmurile scării 
Ca umbre, deşirând albastru, au sburat. 


i 
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In pene paseri duc amurgul pàn' la Pera... 
Dar noi lăsând pe-aripi vázduhul, ne-am oprit 
In curte logodind geamia cu tăcerea 

Și chiparoşii suri cu cerul înflorit, 


Privim Stambulul cum treptat în vis se pierde... 
Amurgul cu turban de neguri strâns pe cap, 

11 duce sub un cer de sticlă roz și verde 

In care suliti lungi de minarete 'ncap. 


Ca un copil suflând uşor clábuci cu paiul, 

Cu raza! umflă 'n zări cupole de geamii — 
Orașul ireal se clatină ca raiul 

Si de-o să sboare 'n cer deodată, nu mai ştii... 


Căci surd în Ramazan a bubuit semnalul — 
Sunt stele sau lumini ce pe geamii răsar, 
Când sufletul în bărci isi tremură fanalul 
Pe-un Corn de Aur stins și vânăt, spre Fanar, 


Stambul, April 1924 
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CAND ASCUNDEAI 
ROMANELE...” 


EUGEN TITEANU 


Dim iar iubirea ta de-o vară, 
Timiditatea ta școlară 

Și barza vechiului desen 

Din fabula lui La Fontaine... 

Și clipa când, întâia oară, 
Simteam, că inima măsoară ۱ 
Cadenta versului divin i os 





Din favoritul Lamartine — 
Când mâinile ni se 'ntálnirà 
Jucánd pe suflet, ca pe-o lirà 


Din fabula lui La Fontaine... 
Căci altfel vom sfârși romanul 

Si ce visăm până la anul, 

Când seara prinde să coboare 

La şcoala «Fraților Catolici», 

Şi când pe triste coridoare 

Trec doar colegii melancolici? ,.. 


Paris, 1924. 


Atunci, în ceasul melancolic, 
Când prima oară răsări 

Din catechismul tău catolic 
Romanul «Paul et Virginie»... 


Și 1a-ti din nou o guvernantă: 
Solemnă, slabă, protestantă, 
Ca barza vechiului desen 


*) Din Ciclul: «La Școala 
Fraţilor Catolici». 
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IDEI, OAMENI & FAPTE 


ECOURI TÂRZII ALE UNEI POLEMICI 
de 


r 


Crainic 


indignárile pe care le-a trezit articolul. Le astep- 
tam. Cunosc aga de bine oamenii cărora le erau 
adresate cuvintele mele! 

In rándul intáiu: «Revista Sfántului Sinod» 
cum se subintituleazá «Biserica ortodoxă ro- 
mână» a ieșit, in sfârșit, din atitudinea ei de 
strut faţă de problema ridicată la  «Cuibu cu 
Barză». De trei ani se agită această problemă 
în lumea eclesiastică: de trei ani revista oficială 
a Sinodului o ignora sistematic. Taberele se for- 
mau, cregteau, se incordau în lupte, marele 
public articula nedumeriri. „Biserica ortodoxă 
română“ era datoare să spună dela inceput cu- 
vântul de hotáritoare lămurire. Totuşi, ea a 
tácut, a tácut, a tácut. Abia dupá ce punctele 
au fost precizate in paginile noastre, organul si- 
nodal a scos capul din nisip. Intelegeti: revista e 
condusă efectiv de o bună cunoştinţă a cetitorilor 
nostri: arhimandritul Iuliu Scriban. Prea cuviosia 
sa... A răspuns deci in numărul din Martie al 
«Bisericii ortodoxe române» Pr. I. Mihălcescu, 
dogmatistul Facultăţii teologice din Bucureşti. 
Veneratul meu profesor imi trimite o blajiná 
dojană si, mai pe departe, o acuzație de erezie 
muiată in untdelemn: cum să sedem frumos, 
cum să ne purtăm cu mai marii nostri (ca să 
trăim bine...) Căci altfel... Paralel, Părintele 1. 
Mihălcescu, care cu greu se lasă urnit în pri- 
mejdioasele discuţii dogmatice, începe o serie de 
studii privitoare la cultul sfinţilor — căci acesta 
e miezul discuţiei în jurul «Cuibului cu Barză». Au 
ieşit până acum două articole preţioase. Ele pri- 
vesc documentarea istoric-scripturisticá a che- 
stiunii. Deci nu má privesc direct: eu n'am negat 
istoricitatea cultului sfintilor. Dimpotrivá. Pre- 
cizárile mele erau de alt ordin: interventionismul 
sfintilor e, din punct de vedere al dogmaticei 


Nichifo 


lx numărul II al „Gândirii“ din 5 Februarie 
1924, am tipărit la această rubrică un articol 
comentar în legătură cu discuţiile ce se frámántau 
pe seama mișcării religioase dela biserica «Cuibu 
cu Barzá». Am făcut-o, pe de o parte, pentru a 
preciza punctele de discutat care erau încă in- 
văluite în negură haotică, iar pe de alta fiindcă, 
în conflictul care se încinsese între oficialitatea 
bisericească şi tânăra mişcare din parohia po- 
menită, vedeam, dincolo de persoanele angajate, 
o semnificaţie mai largă: lupta dintre ritualism 
şi activism, dintre o biserică oficializată şi amor- 
titá în lacul pasivitátii şi alta care îndrăznea 
să se ridice, vie şi proaspătă, pentru a intra în 
ritmul vieţii noastre actuale si pentru a-şi căuta 
acordul cu psihologia contemporană; condiţie 
fără care biserica e osândită la inactualitate, la 
anacronism. Nu eram, cum s'a crezut, un adept 
dogmatic al preotului Teodor Popescu, fiindcă nu 
cred în reformatorii dogmatici. 

Toate cuvintele mele îi subliniau voinţa, sin- 
ceritatea şi. indrásneala cu care lua asuprá-si 
mişcarea de reinviere morală, de înfrăgezire şi 
actualizare a învăţăturii date. E o cale pe care 
o socot mántuitoare şi pentru biserică gi pentru 
viaţa poporului nostru. Părintele Teodor Po- 
pescu a făcut, în urmă, declaraţii de completă 
anarhie dogmatică în fata sf. Sinod şi a fost exco- 
municat. Dincolo de limitele ortodoxiei, eu nu 
văd nimic mai bun. Altfel, ce m'ar fi împiedicat 
până acum să-mi găsesc în grădinile eterodoxe 
arbori mai umbroşi decât recent excomunicatul ? 

Acestea — pentru a fi limpede faţă de cei cari 
au reprodus articolul meu îmbrobodindu-l cu laude 
sub care svâcnia un anumit interes. Laudele 
acelea n'aveau de ce să má măgulească. Ceeace 
m'a bucurat, m'a încântat si m'a distrat au fost 
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— Rámán aici, mi-a ráspuns. 

— Dumnezeu sa-ti ajute — i-am zis cu ochii 
în lacrimi. Gándeste-te ce înseamnă pentru Bel. 
gia Cardinalul Mercier. 

— La asta mă gândesc, adáugá arhimandritul 
cu mándrie. 

Şi-am plecat. cu durerea mángáiatá cá tara 
aceasta cálcatá în cizme ucigase va avea într'în- 
sul strigătul de protest care să s'audă până în 
fundul Europei, până în largul lumii. 

Peste un an şi jumătate, în tranșeele Moldovei 
cădeau manifestele ticáloase ale mitropolitului 
Conon. Arhimandritul Iuliu Scriban figura pe 
spurcata hârtie. Isi iscălise actul de sinucidere 
morală. 

Cum să mai cred? Ce consecvență faţă de 
săvârşitorul unei crime, chiar dacă juratii l-ar 
fi achitat? Fapta rămâne. Tată să-mi fi fost, 
frate să-mi fi fost, el era pentru mine ca un mort. 
Nu vreau să cunosc consecventa faţă de oameni, ci 
consecventa faţă de principii. Când omul în care 
am crezut calcă în picioare principiul pe care-l 
socotesc sfânt, omul acela nu mai există pentru 
mine. Arhimandritul Scriban scrie şi azi că tră- 
darea lui «s'a isprăvit corect şi cinstit prin achi- 
tare». Si e senin si fericit când o scrie, și mágulit 
că e bărbat frumos! 

Dar pentru aceeași faptă, mitropolitul Conon a 
fost rostogolit de pe scaunul de voievod duhov- 
nicesc al ţării. Două măsuri. Justiţia e legată la 
ochi, dar în România ea a uitat să-şi astupe și 
urechile. i 

Arhimandritul e însă senin și sugubet. El face 
glume sinistre si imprudente: in revista sinodală 
má scoate, cu judecata-i pervertita de  cazui- 
stică, trădător de patrie. Destept bărbat! Motivul? 
In acelaş număr din «Gândirea» unde apărea ar- 
ticolul meu, figura şi o nuvelă de Ion Slavici. 
Rationamentul e minunat: colaborând la aceeaşi 
revistă cu d-l Slavici, mi-am trădat patria. Arhi- 
mandritul Scriban e îndurerat. 

«Gândirea» însă nu e revista mea personală. 
Fiecare dintre redactori purtăm singuri responsa- 
bilitatea scrisului nostru. La un moment dat, 
m'am văzut si eu alături de d-l Slavici, în acelaş 
compartiment. Nu mă turbură deloc. Trenul ne-a 
purtat pe amândoi. Nici eu nu sunt responsabil 
că d-i Slavici se coboară la Berlin bunăoară, nici 
d-l Slavici că eu mă cobor la Paris bunăoară. 
Ce-ar fi dacă, după acelaș raţionament, am aplica 
Sfântului Sinod calificativele arhim. Scriban, 
fiindcă dânsul redactează revista sinodală în care, 
totuşi, se scriu asemenea ۶ 


P. S. — Voind să se justifice față de d-INIi- 
chifor Crainic — nu însă cavalereste, cum ar fl 
fost obligator pentru oricare altul decât păr. Scri, 
ban, P. C. Sa izbește şi în mine, prin sărmanu. 
acela de preot, care desi e o ființă hirotonitái 
se pretează la sugestii periculoase. Prin el părl 
Scriban, mă face şi pe mine trădător, pe faptu 
că aşi fi persiflat poporul român. 

Dacă păr. Scriban va dovedi aceasta, adică, 
dacă va cita din presa rusă, sârbă, polonă, bul- 
gară — în care scriu —un singur rând scris de 
mine ofensător pentru poporul român, eu mă voi 
pedepsi singur cu oţel, ca un mare ticălos — 
deşi formal din partea mea o trădare n'ar li 
fost posibilă, Din contra, zic eu, când în Ro- 
mânia ocupată de germani, păr. Scriban, făcea 
pe Mercier, în sensul în care arată d-l N. Crai- 
nic, eu eram, (inchipueste-ti — părinte Scriban) 


sistematice, o problemă nerezolvatá. Dacă ad- 
mit că sfântul «poartă rugăciunile mele către 
Dumnezeu» cum zice părintele Mihálcescu, atunci 
limitez pe Dumnezeu într'un spaţiu oarecare şi 
strivesc astfel dogma pretutindinitátii sale. Am 
arătat că justificarea raţională ce se face de obi- 
ceiu e falsá. O formulă limpede, filosofic-teologicá, 
de sinteză între cele două antiteze nu avem. 
Eu pe aceasta o caut. Restul se găsește ușor în 
orice scriere dogmatică. Dar restul acela e in- 
suficient pentru intelectualul de azi, care crede, 
care voiește să creadă. Si biserica e datoare sá 
dea intelectualitátii formule logice acceptabile. 
Căci odată câștigată intelectualitatea unui popor, 
biruinţa bisericii e asigurată. Dar să aşteptăm 
urmarea articolelor părintelui 660۰ 

In dojana blajiná pe care mi-o face, veneratul 
meu profesor mă previne că, dacă eu aplic legea 
talionului, s'ar putea găsi cineva care să mi-o 
aplice si mie şi lucrul n'ar fi plăcut. 

Acel cineva s'a găsit. 

- Dar lucrul nu mi-a căzut deloc cu neplăcere. 

Dimpotrivă: cu amuzament. 

Acel cineva se ghiceşte ușor: e Prea ۵ 
Sa archimandritul Iuliu Scriban. Răspunde sub 
un pseudonim de circumstantá şi pe puncte: 
I, 2, 3, după obiceiul «polemicelor» sale purtate 
cu vitejia a vreo 99 de pseudonime, Mult trebuie 
să fi trudit archimandritul la acest răspuns: 
articolul meu a ieşit în 11 Februarie; al său 
abia în luna rozelor. Şi cum în luna rozelor în- 


floresc ispitele lumii acesteia, elegantul călugăr 


şi-a adus din nou aminte că e bărbat frumos. 
Prin contrast, găseşte că persoana mea e... urită. 
Citez textual primul punct din răspuns: «r. Na- 
tura ingrată l-a făcut pe Nichifor Crainic un duş- 
man neîmpăcat al oglinzilor si fotografiilor. 
Ceeace n'a putut suferi în viaţa sa e oglinda şi 
în deosebi fotografia», etc.... etc... Adică reversul 
acestui profund dispreţ față de uritenia mea (to- 
tusi sânt si eu creat după chipul şi asemănarea 
lui Dumnezeu, prea smerite călugăr!) e acesta: 
«Natura darnică l-a făcut pe arhimandritul Scriban 
un amant încântat al oglinzilor și fotografiilor. 
Ceeace cuviosul a iubit mai mult în viața sa 
e oglinda şi în deosebi fotografia». Perfect adevă- 
rat. Toată pasărea pe limba ei... Nici eu nu 
zisesem altfel când am afirmat cá, amestecán- 
du-se într'o discuţie gravă ca aceea din jurul 
«Cuibului cu Barzá», n'a contribuit la lumina- 
rea ei decât cu două fotografii publicate în «Di- 
. mineata», Frumos bărbat! 

Dar mă rog, ce criteriu e acesta de a judeca 
pe oameni, în revista oficială a sf. Sinod, după 
uriţenie sau frumusețe? Elegantul călugăr cu 
brațele bárbierite, pudrate şi parfumate, şi-a 
pierdut măsura. Slavá tie, Doamne, cá m'ai făcut 
bărbat urit! 


Afară de această vină de rangul întâiu — uri- 
tenie fizică — arhimandritul Scriban îmi mai gă- 
sește două; secundare acelea: de ordin etic: incon- 
secvența şi trădarea de... patrie. Serios! 

Inconsecventa faţă de P. C. Sa care, se stie, 
e centrul si principiul Universului. I-am fost 
elev în seminar. Şi am ţinut la dânsul şi am crezut 
intr'insul. E foarte adevărat. Credeam cu toată 
naivitatea mea de copil că acest om avea să fie 


salvatorul bisericii noastre. O lume întreagă a 


crezut. Şi a venit răsboiul. Tunurile nemtesti 
zguduiau geamurile Bucureştilor. L-am întrebat 
atunci, sub bombardament: Ce faci, Prea Cu- 
vioase, rămâi sau pleci în Moldova? 
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catá decát o opera de Rossini — sa te aventurezi 
in romantele  bárfirii, înseamnă...  inseamná 
multe lucruri pe care le vom spune la nevoie. 

Prin urmare cánd il veti vedea pe stradá, sa 
nu-i strigati, dar să gândiţi că-i un: 

Don Basilio! Don Basilio! Don Basilio! 

Iar eu îi trimit un avertisment: 

Calomniez, calomniez, il n'en restera rien! 


G. M. IVANOV 


tot pe un fel de front român. Păr. Scriban e in- 
vitat să cerceteze presa română dela lași la în- 
ceputul anului 1917, ca să se ۰ 

Și fiindcă nu-şi va dovedi bârfirea, sunt silit să 
văd in P. C. Sa pe călugărul din «Bărbierul de 
Sevilla» de Rossini, 

E deci un Don-Basilio pentrucă-i place calom- 
nia. Să faci pe Don Basilio e plăcut si, probabil, 
folositor cu condiţie însă să admiţi că viaţa e o 
operă. Fiindcă insa viața e ceva mai compli- 


GRAMOFONUL INDEPENDENT 
SAU INCÁ 
M. DRAGOMIRESCU, INSTITUTUL DE LITERATURĂ SI ROMÂNIA MARE 


O. Teodoreanu 


D-l M. DRAGOMIRESCU 


Uite ce-i dragă, eu vreau să fac critică în lite- 
ratura română, deaceea nu cetesc nimic si mai 
ales străini pentrucă aşi risca să-mi alterez per- 
sonalitatea. 

(Gura lumii). 


* 
*R * 


Pentru copilária si adolescenta celei mai in- 
cercate generaţii, 1-1 M. Dragomirescu a fost un 
fenomen autumnal: obsesie. La începutul anului 
şcolar, odată cu cele din urmă frunze moarte 
ale toamnei, dispáreau din vitrinile libráriilor, 
exemplarele cu înveliş atrăgător. In locul lor, 
odată cu ciorile si corbii, coperta cenuşie a in- 
grozitoarelor manuale didactice. Peste toate, cc- 
vârşitor, titlul tenebros al cursului de limba ro- 
mână: M. Dragomirescu. Din înalt ordin mini- 
sterial, prin el şi numai prin el, mijlocitor oficial 
de literatură şi retorică, fragedele vlăstare pu- 
teau lua contact cu scrisul lui Eminescu, Creangă, 
Coşbuc, Carageale. Printr'o tainică vrere a desti- 
nului el şi numai el avea să asocieze o tristă 
amintire numelui celor mai dragi sufletului nostru 
scriitori. In ceasurile ce-ar fi urmat să fie de 
încântare şi reculegere, nu puteai cutreera hu- 
ditele Humulestilor, nu te puteai veseli la «Nunta 
Zamfirei», nici urmări luna plutind «Pe mişcă- 
toarea mărilor singurătate», în închipuirea halu- 
cinată a celei mai frumoase vârste, fără ca d-l 
M. Dragomirescu să nu te tragă înapoi, de pi- 
cioare, în mocirla cu mormoloci si ráme, a no- 
tulei sale explicative. 

«Mais hélas! Ici-bas est maitre: sa hantise 

Vient m'ecoeurer parfois jusqu'en cet abri sür, 

Et le vomissement impur de la 16 

Me force à me boucher le nez devant l'azur», 
* * % 

Dar a trecut şi asta. Am părăsit şcoala cu certi- 
tudinea că d-l M. Dragomirescu nu-i nici destul 
de înțelept ca să fie critic, nici destul de nebun 
ca să fie scriitor. Il ertasem (pe jumătate) şi-l 
uitasem aproape. Mi-l amintea arare vreo cronică 
veselă. o caricatură, o anecdotă. De multe ori 
însă, la auzul numelui său, vechile revolte re- 
inviau tumultuoase. Simţeam (mărturisesc) o 
francă aversiune față de acest om pe care nu-l 
vázusem incá. Dragomiresco-mihalachizarea lite- 
raturii noastre mă irita. Căci nu se poate con- 
testa că în acest jalnic moment al desvoltării 
noastre literare dominat de prezenţa sa, d-1 M. 


de 


Al. 


Din volumul «TÁMAIE SI OTRAVĂ» ce va 
apare ín curánd. 


Buletinul 1—9 pe 1921-1922, Partea I 
(Teorie literará). 


Les sots sont ici-bas 
Pour nos menus plaisirs. 


Gresset. 
Se 'ntreabá-un critic: «tu Horatiu 
Ce stai acuma in Olimp, 
Pe cánd tráiai, oare cát timp, 
Şi cam ce loc aveai în spațiu?» 
Şi i-a răspuns atunci Horaţiu, 
Cu domiciliul în Olimp: 
«Dragomirescu are spațiu, 
Horaţiu insa n'are timp». 
A. Mirea (Caleidoscop). 
CONVERSATIE 


(Scena se petrece la Lipsca,pe cánd domnul M. 
Dragomirescu făcea doctoratul în filozofie). 


COLEGUL 


Mihalache, tu l-ai cetit pe Kant? 
D-1 M. DRAGOMIRESCU 


Eu nu-1 cetesc pe Kant! 
COLEGUL 
Dar pe Schopenhauer? 
D-1 M. DRAGOMIRESCU 
Eu nu-l cetesc pe Schopenhauer. 
COLEGUL 
Nici pe Nitzsche? 
D-] M. DRAGOMIRESCU 
Eu nu-l cetesc pe Nitzsche. 
y COLEGUL 


Bine Mihalache, dar ce fel de doctorat in filo- 
zoíie faci tu, dacá nu cetesti nici un filozof? 
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regiment, brigada, etc. punánd totus in locul ofi- 
terilor generali, autori geniali. Mai mult. Antici- 
pánd regimul sufragiului universal, d-sa se fe. 
reste a inainta in grad un scriitor sau a-i trece 
vre-o califacare in memoriu, înainte de a se asi- 
gura de consensul majorităţii studenţilor. De 
aceea, de câte ori d-l M. Dragomirescu vrea să 
afle situaţia exactă a unui scriitor, îi pune can- 
didatura si urna decide. Asa de pildă d-sa deose- 
beste 12 feluri de poporanism, dintre care unul 
instrumental (ce-o mai fi şi asta?). Vrem să 
ştim ce fel de poporanism caracterizează o anu- 
mită publicaţie sau un anumit publicist? La vot! 

Alta. 

Domnul M. Dragomirescu, dupa 20 de ani de 
cercetári asidui a gásit cá pentru a fi complect 
genial, un scriitor trebuie sá intruneascá 32 de 
conditiuni sine quibus non (nimeni nu le-a in- 
trunit pe toate, crede d-sa). Combinatiunile di- 
verselor calitáti dau nastere la probleme, al cáror 
rezultat precis e edificator si indiscutabil. Aga, 
conu Leonida lata cu reacţiunea, pus în ecuaţie, 
a dat rezultatul neașteptat că e o operă «gingasd». 
Prin ce alt procedeu s'ar fi putut obţine această 
precizare matematică? 

Nu ştim rezultatul scrutinului pentru toţi poe- 
tii aleşi, E suficient să menţionăm (cu titlul de 
curiozitate) că votul a hotărît că poeta Carmen 
Sylva este o lyrico-intimistá si Maurice Maeter- 
linck un «yrico-caduc». 

Dar partea cea mai comicá a acelei nopti 
neuitate, în care am aflat aceste, a constituit-o 
momentul, ín care, incurajat de rásetele spas- 
modice ale cercului din ce in ce marit, veselul 
brigadier a avut inspiratia intru toate isbutitá, 
sá facá citatii din aforismele cápitanului profesor 
si ale profesorului instructor, lásánd analogiile 
să se stabilească singure. A trecut cam multişor 
de atunci, aşa că mi-e cu neputinţă să desprind 
din memorie ceeace aparţine căpitanului de 
ceeace aparţine d-lui M. Dragomirescu. De altfel, 
cele mai multe din cugetările ce vor cita s'au 
răspândit în toate colţurile ţării, neintárziind să 
câștige o binemeritatá faimă. Cum, pe de altă 
parte, atât d-l Dragomirescu cât şi căpitanul au 
făcut şcoală, las pe sama numeroşilor lor disci- 
poli. stabilirea paternităţii, ca nu cumva posteri- 
tatea sá atribue căpitanului ceeace aparține Dra- 
gomirescului $i nici Dragomirescului ceea ce apar- 
tine căpitanului. Cetitorul va trebui să convie că 
و‎ ne-specialist îi e foarte anevoje să se descurce. 
atà: 


Socialismul este atunci când lucrătorii din Ger- 
mania nu mai vor să lucreze în făbrici. 


* 


LIE: 
Operile geniale isi are obársia in genialitatea 
autorilor. 
* " + 


Un escadron care caii se intorc asudati, nu se 
poate spune cá s'a mărșăluit bine. (Cu toate cà 
e vorba de-o operaţie militară, nu socotim maxi- 
ma aparţinând căpitanului, deoarece în dreptul 
ginţilor nu e vorba ‘de escadroane în marg. Sá 
fie atunci maxima de d-l M. Dragomirescu? 
Simplă hypoteză). - 


Românii au avut un actor genial: de Max şi 
în loc să-l păstreze, care ne trebuia, l-a lăsat 
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Dragomirescu reprezintă o realitate culturală 
(calificativul e la modă). 
Onoare lui! Onoare țării! 


* 
* * 


Au trecut ani. 

«Realitatea culturală» s'a micşorat in mintea 
mea treptat, treptat, până la dispariţie. Dar iată, 
în timp ce-mi făceam serviciul militar, intr'o 
noapte limpede de Iunie, în tabăra dela Dadilov, 
numele d-lui M. Dragomirescu inveselind restris- 
tea unui întreg contingent de tunari. Se făcea 
mare haz pe vremea ceia, printre ofiţerii şi elevii 
scoalei de artilerie, de cursurile de drept interna- 
tional ţinute de-un căpitan, viitorilor ofiţeri dela 
altă şcoală, ۱ 

Cum ne apropiam de terminarea stagiului, re- 
gimul se indulcise simtitor si ca un semn al 
libertátii apropiate, lanterna dela cantiná se stin- 
gea mai tárziu. 

Lângă baterii (cu sifon şi gheaţă) ne fixasem 
pe poziţie, în jurul unei mese, mai mulţi camarazi. 
Se citau definiţii si maxime din cursul cápita- 
nului profesor de drept. Un locotenent, băiat cu 
carte şi prietenos cu elevii, trăgea cu urechea şi 
râdea cu poftă, când, unul din cei mai mucaliti 
brigadieri ai seriei, student la litere, interveni: 
«De ce rádeti domnilor de-un nenorocit pus să 
tie «din ordin», un curs pentru care mare nici o 
pregătire şi din care nu-şi face nici o fală? Căpi- 
tanul în chestie vorbeşte de dreptul ginţilor, tot 
aşa cum ar vorbi de datoriile plantonului sau 
de cometa lui Haley, dacă i s'ar porunci s'o facă. 
Dumneavoastră ştiţi doar cum se procedează în 
armată, Serviciul interior specifică de ex. că la 
orele 5 recrutul român trece la robinet şi-şi 
spală fizionomia. Dacă e găsit la robinet fără 
să se spele urmează acelaş dialog stereotip: 


SERGENTUL 
De ce nu te speli, má leat? (asa si pe dincolo). 


LEATUL 


Nu curge apa, tráiti don sergent. 


SERGENTUL (teribil) 


Să curgă! 

Si dacă apa se incápátáneazà să nu curgă (or- 
dinul nu se discută), leatul e dus la arest, pen- 
tru ca un gradat să-i facă «teoria ordinului» 
(aşa şi pe dincolo). Căpitanul nostru faţă de 
ştiinţa dreptului e tocmai ca soldatul fată de ro- 
binet. A făcut sau n'a făcut dreptul, el a primit 
ordin « să știe, » ba încă să înveţe si pe alții. Prin 
urmare domnii mei, lăsaţi căpitanul în plata 
Domnului, că nici el nu-i bucuros şi dacă aveţi 
chef de râs, poftiti la facultatea de litere din Bu- 
curesti, să vedeţi acolo reprezentaţie». 

După această introducere, spre delectarea una- 
nimă, camaradul începu o descriere amănunțită 
a cursurilor şi seminariilor profesorului M. Dra- 
gomirescu. Din spusele lui am aflat cu toţii cá 
d-l M. Dragomirescu are despre literatură o con- 
cepfie quasi-militará si că asemeni instructorilor 
din oştire d-sa face Teorie (teoria imaginei, hiper- 
bolei, semnului de întrebare, teoria accentului 
circomílex, etc.). D-sa aşează scriitorii in for- 
matie de secţie, pluton, companie (e depestraş), 
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Domnul Mihail Dragomirescu este un didac- 
tico-estetico-sintetico-integralo-genial. 


*k 
+ * 


Peste votul acesta a trecut rásboiul, sdrunci- 
nánd din temelii întreaga planetă. S'au făcut si 
desfăcut impárátii şi popoare, așezăminte multi- 
seculare au dispărut sub valul lui de sânge, capi 
de Stat ce până eri urneau zeci de armate ridi- 
când un singur deget, au fost daţi la o parte de 
capriciul unor împrejurări ce-au stat de apururi 
de asupra lor. 

Domnul M. Dragomirescu a rămas unde fusese: 
pluteşte ca un dop de plută, 18 suprafaţa oceanului 
de prostie al inconstientei majoritare, în care 
calmul plat pare a se eterniza decând ۰, 


xX 
* * 


Dela terminarea serviciului militar si până 
acum, nu mi-am mai văzut prietenul dela Dadi- 
lov decât de două ori. Prima oară, în cele dintâi 
zile ale rásboiului, intr'un mars în Ardeal. Ba- 
teria mea trebuia să ocupe poziţie la Topliţa. A 
lui, nu mai ştiu în ce regiune învecinată. Ne-am 
întâlnit în zori de zi, la o ráspántie. Aveam o 
bună bucată de drum de făcut împreună. Şoseaua 
se întindea înaintea noastră, imaculată, ca un 
pres desfásurat ca să trecem, de soarele ce-și 
arăta după munţi capul hilar de clown congestio- 
nat. Nici urmă de nor nu păta albastrul necu- 
prinsului, nici o boare nu turbura liniștea desă- 
vársitá. Arar, din lanuri îndepărtate, ne ajun- 
geau pitpalacuri rázlete, ca într'o povestire vâ- 
nátoreascá de Alexandru Cazaban. 

Când ai 21 de ani, când ai dormit sub cerul 
liber si ţi-ai rácorit trupul odihnit cu apă de 
izvor, când mergi alături de-un prieten, călare 
pe-un cal sprinten pe care deabea il (ii in frâu, 
când pleci cu credința că vei contribui cu ceva 
la o victorie dreaptă şi sigură, când toate acestea 
se întâmplă într'o răcoroasă dimineaţă de August, 
nu se poate să nu fii optimist. 

Tovarásul meu de arme, ca mai toţi tinerii 
tráia in viitor. Se destina dáscáliei. Se vedea pe 
catedra uneiscoli «románesti din Ardeab, indru- 
mánd sufletele viitorilor cetăţeni ai unei Românii 
pentru a căreia întregire a pus şi el umărul, 

Suiam încet la deal aruncându-ne din când în 
când ochii spre chesoanele care înaintau încet, 
ca o coloană de broaște țestoase privită cu lupa. 
Din una ' alta ne-am amintit de vremea petre- 
cuti împreună la Bucureşti, în școala de arti- 
lerie, apoi în tabăra dela Dadilov, de petrecerile 
ultimilor zile, de maximele profesorului Drago- 
mirescu. Dar prietenul meu încruntă sprincenele. 
Nu mai glumea. Ajunsesem la punctul dela care 
drumurile noastre se despárteau. Ne-am strâns 
mâna şi înainte de a-mi întoarce calul spre ba- 
teria mea rămasă mult în urmă, prietenul mi-a 
spus: 

«Cu Mihalache Dragomirescu se sfârşeşte ca- 
pitolul «cultură» al. României mici. România 
Mare nu poate începe cu el. ۱ 

Noroc! 


Noroc! 


+ 
* * 


A venit pacea, prelungind peninsula balcanicá 
dela Nistru pán'la Tisa. 


N 
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să se ducă la Paris care mai are si alţii şi care 
acuma e societar la Comedia Franceză, pe când 
noi numai pe el şi în dauna scenei noastre ne-a 
părăsit, pentrucă politica nu se interesează de 
genialitate socotind-o fără folos, când din contra 
o ţară tráeste numai prin geniile ei de ex. Franţa, 
deoarece geniul e în afară de timp şi spaţiu de ex. 
Goethe, el fiind etern, măcar că s'a susţinut, mai 
ales de către simbolisti, care se stie că este şcoala 
incoherentei, susținută si de Bergson în care a 
greşit şi el cât e el de Bergson, cum că geniul 
aparţine umanităţii care eu cel întâiu am scris 
la noi în «Convorbiri» că el trebuie să fie înainte 
de toate naţional, altfel degeaba mai este geniu, 
si mai bine ne lipsim. 


+ 
* o * 


Nihilistii sunt niste dia din Rusia, care s'a 
pripásit si la noi vreo trei, dar siguranta generalá 
i-a prinseră si doi fugind a mai rămas unul în- 
chis la Jilava, care la noi nici nu poate fi socia- 
lism, fiin o tará eminamente agricolă, 


* 
* * 


Brunetiére practică teoria evoluţiei literare, 
care reduce critica, care e de esenţa ei estetică, 
la istoria literară care duce la biografie. Dar 
după cum am dovedit într'o precedentă prelegere 
criticul nu are a ţine seamă decât de producţiile 
geniale care nu pot pentru ca să fie în ritmul 
evoluției literare obişnuite care priveşte numai 
talentele nu si geniile care e de sine stătătoare. 
Când analizăm opera lui Schakespeare, Dante sau 
a poetului Talaz, poate ca să mai fie vorba de 
evoluţie literară? Aud? 


* 
* * 


Moravurile scriitorilor nostri tineri este de ne- 
maiauzit. Ei scrie recenzii obraznice si bârfeşte 
autori consacraţi, care în nici o ţară civilizată 
nu s'a mai auzit. In loc să cetesti, să te plimbi 
şi să mediti asupra operilor geniale, te aduni acolo 
trei, patru scriitori, la cafenea sau în localuri şi 
bárfesti colegii absenti şi chiar pe cei mai buni 
critici ai neamului, care ar face mai bine cei 
mai mulţi şi chiar toţi să înveţe ceva dela ei. 


Asa ne-au găsit zorii zilei la cantina taberii 
din Dadilov. 


$ 
* * 


Terminánd serviciul militar m'am  intors, la 
Bucureşti. Pe calea Victoriei întâlnesc un tânăr 
profesor universitar. «Ce mai faci Domnule?» — 
«Bine», zic. «Am auzit că te ocupi cu literatura». 
— «Mda! — răspund plictisit, «Uite ce-i» — zice, 
rău faci că nu te duci la seminarul lui Dragomi- 
rescu. E singurul om din ţară dela care poti în- 
vita cum să analizezi o poezie. Ne-am despărţit. 
La seminar nu m'am dus. Nu tineam să analizez 
poezii. Pentru analize de altá naturá (Doamne 
fereste!), la o nevoie aveam adresa altor labo- 
ratorii. 

A doua zi am aflat cá pierdusem o şedinţă 
memorabilă. Discipolii puseseră la vot însăşi per- 
soana maestrului. După lungi și aprinse discuţii 
s'a concedat că e inutil si fastidios să adaugi 
numelui sáu 32 de calificative. De aceea, de co- 
mun acord, adunarea n'a pus în discuţie decât 
pe cele mai caracteristice (Maestrul a aprobat). 

Rezultatul votului: l ہے‎ 
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in care am luat contact cu d-sa e acela in care 
imi fácea, in definitiv, o mizerie, trebue sá már- 
turisesc cá m'a cucerit. Am cercat, cu menaja- 
mente, sá-i dau oarecare lámuriri, dar m'am con- 
vins repede cá n'a înţeles nimic. Mi-a vorbit cu 
atâta seninătate, candoare şi bonomie încât ve- 
chile mele resentimente s'au topit pe dată, ca 
un fulg de omăt căzut în palmă. Inexpresivitatea 
expresiei sale mi-l dovedea nevinovat. M'am sim- 
tit copleșit, deodată, de-o subită şi compátimi- 
toare simpatie. Şi dacă a-și fi ascultat porunca 
afectelor mele turburate, în genunchi i-asi fi cerut 
ertare. Pentru tot ce scrisesem, pentru tot ce vor- 
bisem, pentru tot ce gândisem despre d-l M. Dra- 
gomirescu simțeam remușcări. Ceia ce-mi făcuse 
era atât de natural, atât de în firea lucrurilor! 
Antipatia mea violentă față de domnia lui imi 
părea tot atât de ridicolă ca furia copilului care 
bate copacul pentrucă face vânt. Am scoborit 
scările Teatrului Naţional cu inima împovorată 
de-o ciudată emoție. Când să ies, fără să vreau, 
m'am uitat înapoi. Lam zărit in capul scărilor 
ca un Arhanghel (Mihail) cu cioc şi fără aripi 
(Dragomirescu), făcând sfortári emotionante pen- 
tru a-şi pune galoşii. 

Esind in stradă nu mi-am putut retine să nu 
murmur cu un accent de infinită compasiune: 
bietul om! 


* 
* * 


In noaptea aceia am avut un vis care contraria 
în totul nouile mele dispoziţii sufleteşti faţă de 
domnul M. Dragomirescu. Mă găseam în baraca 
unui iarmaroc. Intr'un basin, o focá. Alături, 
într'o cuşcă 1-1 M. Dragomirescu, La gât avea 
atârnată o placă ce purta inscripţia, în litere 
chirilice: «Gramofonul independent» (v, incohe- 
renta viselor !). In fracul rog al dresorilor de bestii, 
camaradul meu de arme, profesor de limba ro- 
mână, Deodată, mică încăpere începe să se popu- 
leze: Caragiale, Eminescu, Creangă, Coşbuc, An- 
ghel, Iosif. In fata adunării înveselite, domnul 
Dragomirescu începe să execute felurite mișcări, 
la comanda omului în frac. După fiecare serie 
de exercitii si giumbuslácuri domnul Dragomi- 
rescu sarea pe-un trapez cu o dexteritate de mirat 
la un om corpolent ca d-sa şi mânca alune. In 
timp ce se repauza astfel, omul în frac îl prezenta 
pubiicului, atribuindu-i însuşiri fantastice; 

«Acest ins cu anatomie anormală (are osul 
sacru in nas şi vice-versa) prezintă totus infáti- 
șarea omului matur. E român, vaccinat, major 
și critic literar. E cea mai vie contradicţie a teo- 
miilor darwiniene. La subfioara ambelor mâini 
prezintă solzi şi urme de aripi înotătoare. Sub 
ultima vertebră e înzestrat cu o prea frumoasă 
coadă în evantaliu (roș, verde, galben, albastru, 
indigo şi violet). Partea curioasă şi enigmatică 
o constitue cele trei excrescente (două pe omo- 
platul stáng si una pe cálcáiul drept) in care 
s'au găsit urmele unui lichid asemănător aceluia 
cefalo-rahidian dela om şi maimuţă. Dacă il 
mulgem, constatăm, cu ajutorul hârtiei de tur- 
nesol că sânul stâng conţine un acid, pe când 
cel drept o bază. La vârsta de 19 ani poseda 
20 de noțiuni (în ultimul an a făcut progrese) 
pe care le lega în propozitiuni şi fraze, cu o faci- 
litate neîntrecută încă de nici un papagal. Când 
a început să se ocupe cu literatura, stia să deose- 
bească (dacă nu era obosit) cuvintele: masă, casă, 
pat, copac, peşte, creion, smântână, foarfece, $0- 
son, vax, cocos, pastă de dinţi, cataligi, Japonez, 


Avem un vis de împlinit 
Copil al suferintii 1). 


latá-1. Aevea. Priviţi vá rog. 
E visul unuj neam ce-asteaptá 
De mult o dreaptă sărbătoare 2). 


Ăsta e. S'a făcut ce s'a putut. Visele nu au 
credit în combinaţiile politice. Acestuia, marii 
noştri bărbaţi de stat (descoperiți!) i-au substituit 
realitatea României actuale. Prin urmare visă- 
torii, după cum se şi cuvine au rămas cu visul. 


D. 
* ka 


Mi-am întâlnit prietenul pentru a doua si 
ultima oară întrun orășel de provincie. lesea 
dintr'o cládire mare si era salutat cu mult respect 
de-o seamá de copii cari, imbrácati in uniforme 
negre treceau in grupuri pe lênga el. 

— Ce cauti aici? — îl întreb. 

— Profesor de románá. 

— Esti multumit? 

Drept răspuns, din buzunarul unui palton uzat 
(de stofă cazonă), prietenul scoase o carte groasă 
ca un dicţionar. Cetesc: Curs de limba română, 
clasa VIl-a secundară, M. Dragomirescu. Zâm- 
beam. Cred că-i o formă numai — zic — căci îmi 
închipui că tu nu preda: după asta. — Ba te "nseli 
grozav, îmi răspunde, trebue să urmez progra- 
mul, că încă nu-s definitiv. Dacă mă prinde vreo 
inspecţie că nu fac cursul după carte, mă dă 
afară. l 

Ne-am aşezat la masă, intr'o berárie din apro- 
piere. Imi examinam prietenul pe furis, cu coada 
ochiului. Se schimbase mult. Un pic de burtă, 
un început de chelie, o hainà uzată... Aici sfár- 
sesc idealurile sveltului ofiţer de pe şoseaua To- 
plitei. Se mai revoltă puțin, fiindcă e la înce- 
put. Cu timpul se va forma. Definitivat, insura- 
toare, puțină zestre, un locusor în parlament dela 
conu Mitică sau conu Georgică, ceva tantieme 
într'un consiliu de administratie şi iată-l în fine 
pricopsit, mulţumit şi bun român pe deasupra. 
E trist totus să te gândeşti că omul acesta a în- 
vátat, a suferit, a visat, a încălzit în inima lui 
gânduri scumpe cum îşi încălzeşte vulturul puii 
și că s'a dus cântând să-şi dee vieata pentru 
tară, ca să se intoarcá sclav al unei coperte de 
carton cu prostie condensată, pe care nu poate 
fi scris nimic alt decât Mihail Dragomirescu. 


se 
k * 


Cu vre-o treiani in urmá, am avut aface per- 
sonal cu domnul M. Dragomirescu. Mi se infá- 
tisa ca membru ín comitetul de lecturá al Teatrului 
National din Bucuresti. Datoritá prestigiului de 
care domnia-sa se bucurá printre ceilalti membri 
(se putea altfel?) mi-am văzut respinsă o piesă 
cu o săptămână înainte acceptată, Cu toate acestea 
ar fi inechitabil să susțin cá d-sa mi-a făcut o 
nedreptate. Că piesa a obținut un mare număr 
de spectacole pe scena unui alt Teatru Naţional 
şi că reţelele pe care le-a făcut au determinat 
comitetul respectiv s'o premieze e altă chestiune. 

Eu agi jura oricând cá d-1 M. Dragomirescu a 
fost sincer si de buná credintá atunci cánd a 
sustinut respingerea ei. $i cu toate cá momentul 





1) O. Goga 
?) O. Goga 
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Lásám la o parte puerilitatea chestiunilor puse 
in discutie in sedintele institutului si consemnate 
în buletin, ca de ex. (toate sunt de aceeas natură), 
întrebarea pe care şi-o pune un conferenţiar şi 
care face obiectul discuţiei a doua sedinti (Bule- 
tinul No. 5, şedinţa dela 21 Martie 1923 pag. 27 
si Buletinul No. 6, şedinţa dela 2 Maiu pag. 33): 
Este contemplaţia estetică o simultaneizare a succesiunii 
sau o succesivizare a simultaneitátii? 

Ca si cum s'ar intreba: Sunt discipoli d-lui 
Mihalache Dragomirescu Mihalaco-Dragomires- 
ciști sau Dragomiresco-mihalachisti 7 

Dar această doctorală publicaţie e tipărită în 
disprețul celor mai elementare reguli gramaticale. 
Intr'un aşezământ în care ideile maestrului se 
acordă atât de bine cu ale ucenicilor, subiectul 
nu se acordă cu predicatul. 

Ex. Mijloacele formale care ne dă muzicalitate 
std in legáturá, etc. (Nu poate fi vorba de gre- 
sealá de tipar: e clar) — pag. 2. 

Decát cá atunci cánd a reugit si creeze, simbo- 
list, etc. (pag. 2). 

Aceasta ne explică panica de care e cuprins 
conferentiarul la pag. 14 în fata esteticei lui Croce, 
cánd zice: 

«Prin estetica lui Croce am putea sá ne rein- 
toarcem la o arti unde totul este calcul, intelect 
si mai ales gramatică. (Doamne fereşte). Nu voiu 
sácái cetitorul comentánd enormitátile, de multe 
oti amuzante, totdeauna neroade, din acest Bu- 
letin. 

Oscar Wilde scrie undeva:,,Pour connaitre la 
vendange et la qualité d'un vin, il est inutile de 
boire tout le tonneau“, 

De aceia mă mulţumesc să transcriu (nu fără 
oarecare voluptate) câteva pasagii luate la in- 
tâmplare. 

Se va vedea că 1-1 M. Dragomirescu e un mo- 
noman obsedat deideia genialitátii, dublat de-un 
(fără voia lui) farsor. Bombitile de vax servite 
la acest festiv, în convingerea domniei sale sunt 
icre negre. Cetiti si và veseliti. 


x * 


Avem intuiţia frumuseţii numai când privim 


natura cu un ochiu de artist genial (pag. 18). 
Operile geniale sunt produsul ۰ 
(pag. 25). , 
X کہ‎ 


Estetica integralá vede in operile geniale niste 
adevărate fiinţe de sine stătătoare (Vaci? balene? 
papagai ?), nişte adevărate specii ale unei lumi noui 
— ale lumei psiho-fizice, lume deosebită si de 
cea fizică şi de cea psihică (pag. 53). 


Estetica lui Hegel formează un monument mai 
impozant prin poezia lui genială, decât etc. 
(pag. 50). . 

* ` % 


N 


Guyau este mult mai interesant prin modul 
cum scrie decât prin ce scrie. Aşa se face cá el 
scoate asa de puţin din idea creatiunii geniale 
(pag. 47). 


= 
* * 
Viaţa operilor geniale este infinită (pag. 41). 


x 
* * 


Aceasta este deosebirea dintre operile de talent 


revolver si chiar velociped. Dupá trei decenii de 
fachirism şi auto-mutilare prin lectură a isbutit 
să vorbească uşor cu gura deschisă, fără să miște 
buzele. Profesorul Pitulescu presupune cá învă- 
tátura acumulată, în urma unui bizar proces 
fiziologic (cauzat — după prof. Parhon de glanda 
tyroidă) s'a precipitat în plăci de gramofon, de 
dimensiuni discrescânde, atingând un maximum 
in abdomen (centru principal al intelectualitátii 
tipului) şi un minimum în degetele picioarelor 
(are treisprezece). E suficient să-i presezi nodul 
ombelical pentru ca maxilarele să se cagte auto- 
mat şi omusorul (foarte elastic şi prevăzut cu ac) 
să atingă placa. Astfel, prin cavitatea bucală ce 
afectează forma unei leici (pâlnie) şi devenită în 
circumstantá cornet acustic putem auzi vocea lui 
Taine, Dante, Adelina Pati, Alexandru Mavrodi 
sau Cristofor Columb. Refuzând intervenţia hirur- 
gicală in timpul vieţii nu se ştie bine dacă în 
compoziția internă are şi organe similare cu ale 
altor animale, sau dacă e acţionat exclusiv de 
şuruburi si rotiti. Lipsa creerului ii permite in- 
gurgitarea a orice cantități de alcool fără să se 
imbete. i 

S'a observat ca de cáte ori isi pune o palarie 
mai strâmtă întregul craniu pârâie (ca harbujii) 
în timp ce pe gură, nas si pe-o ureche (cealaltă 
o astupă cu dop de ebonit) încep să-i curgă 
sâmburi de cucurbitaceu. Motivat de adagiul că 
de unde nu-i miez nu ies sêmburi, senatul uni- 
versitar i-a încredințat catedra de literatură ro- 
_máná dela facultatea de litere din Bucureşti. 
Când se supără, barbigonul i se lungeste ca o 
stalactită de plumb topit şi din solul umezit astfel 
creşte imediat o ciupercă din specia tricofitiei, 
prevăzută cu doi gândaci şi trei vermi. În asemenea 
imprejurári ochelarii îi sar de pe nas ca un şcolar 
jucând capra. Până in prezent a spart un milion. 
Pentru a evita cheltueli inutile, familia i-a cum- 
părat un lántuc»... Aici m'am trezit. Ce visurát! 
Sedeam la un hotel de pe calea Victoriei. Sun. 
Apare un chelner bátrán si foarte afabil. Un 
ceai te rog. Şi pentru a răscumpăra grozăvia 
involuntară din timpul somnului îl întreb: 

— Arhip, nu-i aşa că d-l M. Dragomirescu e 
un bărbat frumos si deștept? 

Mi-a răspuns cu o superbă curtenie profesională: 

— «Frumos, domnişorule, şi deştept; de ce sá 
nu fie frumos şi deştept? Toti boerii îs frumoşi şi 
deştepţi. Dac” au învățat carte!» 

In modestia lui umilă, nici nu-şi inchipuia bä- 
trânul Arhip că în momentul acela reprezenta 
opinia tuturor guvernelor României Mari, față de 
ceia-ce isi închipuesc a îi cultura românească, 


x 
x * 


Dar d-l M. Dragomirescu nu e numai profesor 
universitar, membru în comitetul de lectură al 
Teatrului Naţional, membru în toate comisiile 
de premii, autor de cărţi didactice oficiale, foile- 
tonist la Viiterul, membru în comitetele mai 
multor case de editură, fost vice-președinte al 
societăţii scriitorilor români, viitor membru al 
Academiei (de ce râdeţi?) etc., etc., 

Domnul M. Dragomirescu e Preşedintele Insti- 
tutului român de literatură (Institut de 6 
psychi que et morale pour adultes). Spre delectare 
oamenilor veseli si documentarea medicilor alie- 
nisti, acest institut român de literatură scoate un 
monitor oficial al şedinţelor, căruia îi zice Buletin 
al Institutului român de literatură. 
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Literatura scoate din cadrul istoric cele cáteva 
capodopere ale sale si le pune in cadrul creatiunei 
geniale (pag. 1o). | 

* ji * 

In ce priveşte teoria d-lui Scarlat Struteanu 
despre deosebirea dintre poezie si literatură una 
având şi fond si cealaltă numai formă — جع‎ pu- 
tea sta in picioare numai în cazul că pot exista 
opere literare fără să aibă nici un fond. Dar 
asta cred că nu se poate arăta nici odată. E o 
încercare interesantă dar nu destul de întemeiată, 
mai cu seamă când prin deosebirea introdusă de 
noi (Noi == M. Dragomirescu) între originalitatea 
elementară, cea intuitivă şi cea plastică ca ele- 
mente de fond, s'a făcut exact demarcatiunea 
dintre operile ideologice (Phaedon de Platon) 
operile literare (Pseudokynegetikos de Odobescu) 
si operile poetice (Divina Comedie a lui Dante) 
pag. 44. 


* 
* ہہ 


Intr'o discutiune obiectivă nici «bergsonii» nu 
ne intereseazá nici «belphégorii» (Belphégor de 
]. Benda) cáci atunci lupta literará ar degenera 
in lupta politicá (pag. 59). 

Arta nu este nici sentimentalá, nici volitionalá, 
nici intelectuală. Arta este integrală (pag. 57). 
etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. 

Prin urmare brigadierul dela Dadilov nu spunea 
povești. x 

Nici n'am voit sá demonstrez altceva. 


AL. O. TEODOREANU 


şi între operile geniale; Pe când cele dintâi, prin 
insistența atentiunii cunoscătoare, prin analiza 
părţilor lor ce par sintetizate, devin searbăde şi 
se nimicesc în sensibilitatea noastră, operile ge- 
niale din contra, etc. (pag. 41). 

ik *‏ ماد 

Emotia esteticá este rezultatul cunostintei ne- 
cesitátii cu care sunt legate între ele diferitele 
elemente ale unei opere de  creatiune geniale 
(pag. 34). | 


x 
3 A 


Intr'o conceptie stiintificá a evolutiei literare 
nu trebuie tinut seamá decát de productiile geniale. 

Soarta marilor poeti (de ex. a unui Eminescu, 
Alfred de Vigny şi chiar 1) Goethe) este în această 
privinţă concludentă. Așa fiind, ritmul producţiei 
geniale e altul decât al evoluţiei literare, asa cum 
o înțelege Brunetifre (saracull), pag. 7. 


k 
D * 


Literatura tine seamá numai de operile literare 
geniale. Geneza acestor opere întrucât sunt ge- 
niale este inexplicabilă, iar fenomenele explica- 
bile din opera genială nu au nici o importanţă 
(pag. 9). 


k 
* * 


Atenţia ştiinţifică nu e orientatá dela toate 
operile unui autor ci e concentrată numai asupra 
unora din operile sale care se dovedesc că sunt 
geniale (pag. 9). 





1) Chiar nu-i delicios? 


DIRECTIVA VALORILOR MAXIME 


d e 
Stelian Mateescu 


cularismului etnic»; pe de altă parte, de-a o in- 
drepta pe drumul asfaltat al universalismului 
etatist. 


1 


In complexurile directivelor înfățișate, parti- 
cularismul etnic (sustinut de d-nii Crainic si 
Seicaru) porni dela idea traditiei; pe cánd univer- 


'salismul etatist (reprezentat prin d-1 Tudor Vianu) 


isi avu drept origine «intenția inovatoare». Dar su- 
pusă unei reflexiuni critice, legarea în cupluri 
a acestor idei de directivă nu pare a fi indrepta- 
tita. Particularismul etnic nu-i cu necesitate co- 


relat tradiţiei — şi nici universalismului etatist, 


inovației. Invátámintele filozofiei culturii nu in- 
dică drept o condiţie a creaţiei culturale, imobili- 
zarea, într'o formă unică, a conţinutului psiho- 
etnic. Tradiţia — în societăţile nationale, ca pre- 
tutindeni, — contine în propria-i alcătuire vir- | 
tualitatea celor. mai nebănuite transformări. 
Pentrucă inovaţia nu-i decât o desprindere cen- 
trifugalá din massa: de superstiții, de iluzii, de ^ 
judecăţi si de prejudecăţi fixate de veacurile 
lăsate înapoi. E și ۱ l 
In acelaş timp însă, tradiţia — indiferent de 
lărgimea acceptiei cuvântului — nu-i legata nu- 
mai de «grupurile restrânse». Dacă procesul con- 


Î NTOCMAI ca şi indivizii, societăţile omenești 
sunt supuse legii fatale a morţii; — sufletul so- 
cietátilor se poate totus perpetua dealungul vea- 
curilor. Cultura unei societăţi este sufletul ei, 
concretizat în plăsmuiri reale. Căci întreaga evo- 
luţie socială, urmăreşte tendința permanentizării 
sufletului, în cultură. 

O fundamentală problemă se înfățișează astăzi 
pentru societatea românească. Aspirând la per- 
manentizarea propriului ei suflet, societatea noa- 
stri, n'a ajuns încă, decât prin câteva indivi- 
dualitáti izolate la constituirea şi acceptarea con- 
stientá a unei «directive». O lungă absenţă de preo- 
cupări în acest sens părea a arăta chiar imposi- 
bilitatea unei «revizuiri de conştiinţă». Deoarece 
abia în ultimul timp, publicistica românească 
— atât de vigilentă in urmărirea nesfársitelor 
aventuri ale vesnic-agitatilor generali portughezi — 
ori mexicani — isi accentuá interesul si asupra 
rosturilor naţiunii noastre in cadrul cultural- 
european. ۲ ۱ 

In linii generale, divergentele iscate cu prilejul 
recentelor incercári de orientare, isi gásirá ex- 
presia precizatá in paginile «Gándirii», in douá 
conceptii cu aspect antitetic: pe de o parte, se 
afirmă necesitatea de-a ademeni cultura noastră 
pe căile colbuite, bátátorite de bunici, ale «parti- 
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ii deprinse cu analiza pasiunilor profunde si le 
încălzi imaginaţia căzută în colaps. 

Cu acestea, am ajuns la argumentul scump 
particularismului etnic: la literatura rusă. «As- 
tăzi — ne spune d-l Pamfil Șeicaru — literatura 
europeană este cucerită, stăpânită de literatura 
rusă, — «o literatură nouă, profundă şi specific- 
naţională ; apoi, completând: — «tocmai datorită 
reliefatelor caractere etnice arta rusească. şi-a 
deschis un drum biruitor». De fapt, interpretarea 
aceasta purcede dintr'o substituire de înţeles. 
Şi anume: Dostoievsky nu pătrunse în mişcarea 
culturală a Occidentului pentrucá fu o mentali- 
tate cu «reliefate caractere etnice», ci pentrucă 
exprimă caracteristic conţinuturi -profund-umane ; 
pentrucă ráscoli cu tridentul karamazofic al su- 
fletului lui neliniștit, suferințele reale ale intregei 
umanitáti. Căci dacă specificul-national ar fi eta- 
lonul de preţuire in cultura internaţională, atunci 
pentru ce autentic-sârbul Sava Bosulka, poetul 
epic al isprávilor haiducilor autohtoni, nu reuși 
să interezeze Europa, precum o făcu Dostoievsky? 


III 


Particularismul etnic în cultură are totuş me- 
ritul reacţiunii față de europenismul celor in- 
tárziati la studiul cursului inferior gimnazial. Ca 
doctriná, el este însă de nesustinut. Ideea de a 
recunoaşte în «Sancta simplicitas» o busolă pen- 
tru rătăcirile deacum nu poate deveni un «ideab 
pentru o naţiune cu mari resurse de creaţie. Ca 
un contrabalans — s'a indicat apoi, ideea Statului 
(pe care ne permitem să nu-l ortografiem cu ma- 
jusculă): «statul ca indreptar». Dar si în fata 
acestei recomandatii prind să se ridice numeroase 
obiectiuni. Mai înainte de orice: poate fi 
statul în vieata socială generatorul de cultură? 
In sensui cel mai concesiv, rolul lui م‎ 1 
la acela de organizator al unor serii de relaţii, — 
deci necesar unei orânduiri sociale ; dar experienţa 
veacului al XIX-a ne oprește să-i acordăm mai 
mult. Venerabila concepție a  omniputintelui 
«Deutsche Staat», susținută încă si în ultimul 
timp (de Wundt, de pildă, în «Vólkerpsychologie, 
vol. X) în ciuda tuturor invátámintelor rásboiu- 
lui, nu o putem impámánteni aci, Pentrucá apli- 
carea ei riguroasă duce consecvent la biurocrati- 
zarea ۰ 

Impotriva acestei biurocratizári putem urmări 
dealungul deceniilor contimporane o serie în- 
treagă de nemulțumiri şi de revolte. Biurocratul, 
multiplicat prin continua extensiune a statului, 
deveni antiteza constantă şi absolută a spiritului 
creator. Flaubert morfoli în sarcasm sufietul ve- 
getal al creaturii blestemate, lipsite de pasiuni si 
de curiozitate a unui Pécuchet. Carlyle, Spencer, 
Ibsen, Victor Hugo, Anatole France, Thailade, 
Gide, Gourmont, şi numeroşi alţii, îşi purtară 
pe rând zeflemeaua si indignarea impotriva măr- 
ginirii sistematice prin didacticism si etatizare. 
Căci cu toate contribuţiile lor de netăgăduit, 
timpurile noastre izbutiră să facă din răspândi- 
torii de cultură, — preoţi, profesori, învăţători — 
simpli și seci salariaţi înscriși în fișe bugetare, şi 
nu apostoli purtători de credinţe. Si mai mult: 
izbutiră să suspecteze ori să lovească pe savantul 
eliberator, când nu-şi îndoi coloana vertebrală în 
fata înţelepciunii oficiale ;— pe poetul iluminat 1) 


!) Un exemplu de actualitate: Unamuno. 


tinuitátii în timp şi al «densităţii în spaţiu» se 
poate sprijini prin urmărirea mișcării «Sturm und 
Drang», nu rezultă că centralismul (francez ori 
englez, de pildă) nu menţine în cadrele culturii 
sale elemente tradiţionale. «Refacerea momentelor 
europene», desi necontenit variabilă, nu implică 
eliminarea, din constituţia structurală, a facto- 
rilor cari au participat la dinamica «momentelor» 
anterioare. Popoarele, în evoluţia lor, sunt ca- 
pabile, ca si natura, de mutatiuni revoluționare ; 
in aga fel insá, incát in situatiile noui nu-i prea 
greu sá distingi aproape intreaga schematicá a 
trecutului. Orice inovatie putánd fi privitá ca 
legal determinată de ansamblul unei experienţe 
acumulate, inlocuirile totale nu's realizabile decât 
in minunatele acrobatii ale intelectului pur. 


11 


Disociind deci, in discuţia de fatá, problema 
traditionalism-novatorism de mărimea «grupu- 


rilor» sociale, să vedem întrucât sunt justificate: 


dublele pretenții ale celor două schiţe doctrinale. 

Eroarea semănătorismului, precum a tuturor ace 
lora cari vor să inducă din mulţimea faptelor isto- 
rice necesitatea limitării etnice, vine dintr'o inter- 
pretare parţială. Tot fapte istorice, o sumă, pot însă 
infirma presupunerile, cu atât de numeroase si gra- 
ve consecinţe, ale particularismului etnic. O pildă: 
In Franţa, Renașterea triumfătoare a «sugrumat» 1) 
o întreagă cultură — a basmelor şi epopeilor 
veacurilor al XII-a si al XIII-a. Dar cine poate 
spune, — de-ar îi numai pentru amuzament — cá 
ea a scos pe francezi din civilizaţia internaţională? 
Si cine nu poate recunoaşte, că tocmai ea le-a 
dat un loc, pe care până atunci nu isbutiseră 
să-l aibă? Clasicismul, de bună seamă steril, 
dacă-i se înglobează toate mediocritátile unei 
epoce, nu a fost lipsit de plásmuiri nouei si uni- 
versal-valabile. Sub influenţa antichității el putu 
să reacționeze faţă de manierismul de importatie 
italiană şi reuşi să puie capăt multor grosolănii 
autohtone, subtilizând gustul, şi imprimând un 
ritu ale cărui ondulatiuni se resimt până astăzi. 
Ceeace, de fapt, revine la aceasta: «literatura fran- 
ceză a devenit un bun al intregei Umanitáti, prin 
ridicarea ei la Umanitate». | 

O altă pildă: Se vorbeşte adeseori despre etni- 
citatea curentelor culturale germane dela sfârșitul 
secolului al XVIil-a. Dar pentru ce nu se ţine în 
seamă că ele apărură numai după o «întreagă 
perioadă de asimilare a clasicilor şi în urma unui 
intens regim shakespearian ?» 

«Stürmerii» nu trecură la programul lor re- 
volutionar, de «exaltare a sentimentalitátii», de 
eliberare din plasa vechilor regule, decát in urma 
unei impunătoare activităţi asimilatorii. Ei cău- 
tară înțelesul literaturii medievale, dar într'un 
timp când Bürger înghemuia Iliada în iambi 
— şi Stolberg o depăna în hexametri. Adevărata 
«causa movens» a noului curent, — imprimat de 
Hamann si Herder, şi desfăşurat prin grupul 
dela Nord, cu Gerstenberg, Mauvillon si Unzer; 
prin uniunea. delaGoettingen ; prin «poeţii Rinului» 
şi misticii Jung-Stilling, Lavater, Jacobi — fu însă 
dualitatea Rousseau — Shakespeare. Rousseau, «di- 
vinul» — pe care Klinger îl proclamă drept «că- 
lăuză a tinereții» — ii invátá cultul viu şi liber 
al naturii şi autonomia de cuget; Shakespeare 


1) Nicolaie Iorga: Cultură națională si cultură 
de iniitatie; Ramuri, 17 Sept. 1922. 
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punde decát: tráirea si realizarea valorilor maxi- 
me. Sau mai exact: «tráirea si realizarea valorilor 
maxime, in opere general-umane, in cadrele vietii 
sociale, de cátre individualitáti constiente». 

In acest fel, rolul factorului etnic apare nearti- 
ficial determinat. Antiteza dintre particularism si 
universalism se rezolvă sub unghiul valorilor 
maxime printr'un raport de subsumare. Indivi- 
dualitátile creatoare de culturá vor imprumuta 
dela mediul lor elementele prin cari vor exprima 
conținuturi cát mai generale. Etnicitatea lor va 
apárea astfel ca un factor de situare, — determi- 
nativ, dar nu fundamental si permanent, ci in- 
finit-variabil. 

Asadar, directiva care ar putea coordona in- 
treaga activitate din cuprinsul vechei Dacii, nu 
poate veni, dupá noi, dela recomandatiile de 
«prudentá» limitare a aspiratiilor sau de închinare 
la un simulacru de vieatá, — ci din profunzimea 
cu care vom intui ori abstractiza natura, si din 
intensitatea cu care vom putea trái marile reali- 
táti etico-estetice ale sufletului universal, adicá 
marile «fictiuni». 


atáta timp cát nu consimti sá-si másoare sensibi- 
litatea graficá cu Roverbalul. 


IV 


Rezultă deci că particularismul etnic şi univer- 
salismul etatist nu se pot accepta ca directive. 
Atunci, — de unde ar putea veni deslegarea? 
Intrucát ne priveste nu o credem decát: dela in- 
telesul pe care ni-l vom face despre «cultură». 

In consecventá, o primá precizare va veni dela 
întrebarea —: asupra rostului unei societăţi in 
complexul activităţii cosmice. Din natura insás 
a fenomenelor sociale, privite şi istoric şi actual, 
se impune cu un caracter imperativ această con- 
statare, în aparenţă atât de simplă: orice socie- 
tate trebuie să fie un generator de cultură superi- 
oară. | 

Dar abia formulată prima constatare, o nouă 
trecizare este legitimă: ce numim cultură superi- 
oară? La care, iarás, aspiraţiile tuturor individuali- 
pátilor puternice ale omenirii bipede nu pot rás- 


CRONICA LITERARÁ 


DECE DORM CAPOD'OPERELE? 


de 


V. Zaborovschi 


/ 

La lumina rezultatului istoric, România-Mare, 
— se poate face în sfârșit sinteza diferitelor mani- 
festări cu aparenţă contradictorie, lămurindu-se 
deplin sensul de care vorbiam. 

In orice caz unitatea efortului neintrerupt şi 
deci continuitatea noastră ca «noi» până azi e 
mai clară acum ca oricând. 

Dacă suntem deci legaţi de generaţiile cele mai 
vechi atât de indisolubil şi cunoscándu-le mai bine 
nu facem decât să intensificăm şi să conturăm 
insusi sufletul nostru, generaţiile imediat prece- 
dente, ale renașterii românilor, fac una cu noi 
întrun mod prea intens — spre binele şi spre 
răul nostru, 

Intr'adevăr, faza dinaintea noastră — admi- 
rabilă prin echilibrul pe care l-a realizat — în- 
cepe ca o sforţare culturală, în funcţie de ridicare 
a românilor ia nivelul Europei luminate. Ca și 
creștinismul, care la începutul lui vroia să dă- 
râme universul material şi moral spre a clădi 
altul în loc, românii incercau să facă o naţiune 
şi un stat cu totul nou. Le trebuia deci o ştiinţă 
şi o artă, civilizație şi cultură și erau destul de 
inimosi ca sá le realizeze. Dar ce haos, ce pri- 
pire în efervescenta aceasta a unei generaţii, care 
simte în mâinile ei, ca o substanţă vie şi plastică, 
tot viitorul unui neam numeros și plin de sevă 
si posibilitate. Ce clădire sau ce monument mon- 
struos avea să iasă din miile de braţe, frămân- 
tând fiecare fără măsură şi fără ordine si în 
orice direcție? Avea să învingă instinctul sigur, 
bunul simt neajutat? Nu; era nevoie de o autori- 
tate, de o direcţie, care să capteze și să canali- 
zeze apele revărsate sau numai haotice. Astfel 
se născu — (lăsând de o parte începuturile nesi- 
gure — critica de autoritate a lui Maiorescu si a 
Junimei. Nu e nevoie să afirmăm că Eminescu 
a rezultat din acest curent; fenomenele unei epoci 
sunt așa de strânse, încât numai contactul însuşi 


IN U ns putem desface de pământul și trecutul 
nostru, de sigur. Aci am trăit experienţa ferme- 
cată şi incomparabilă a copilăriei si tinereţii indi- 
viduale, aci regăsim, în limba, cântecele, bazmele, 
patimile şi gesturile celor simpli, copilăria şi tine- 
reţea omenirii Si numai aci o putem simţi ade- 
vărat şi ne putem rezerva la atingerea ei. Tot 
ce-ţi poate da natura si umanitatea, individualul 
şi socialul, în mod organic, nesilit şi adânc, în 
acest loc îl putem avea. Suntem flora acestui 
pământ, cum susținea dl. Crainic. 

Dar şi alte lucruri incomensurabile ne domină 
aci: istoria noastră, credința noastră strămo- 
seascá. Chiar dacă nu le cunoaștem prea bine, 
ele au venit însă spre noi, prin înaintarea activă 
a generaţiilor în izbândă sau înfrângere — şi au 
intrat în chiar ființa noastră, care nu e decât 
o nouă unduiere o valului neoprit. Noi suntem 
«el», valul acesta care se revarsă mai departe si 
în organizarea fiinţei noastre se află intretesut 
şi sensul înalt de unanimitate al istoriei noastre 
și farmecul de nefármurit mister, de siguranţă 
` neclintită si de speranţă al ortodoxismului nostru. 

Dar tocmai dacă admitem aceasta şi nu putem 
să nu-o admitem —trebuie să ne dăm bine 
seama de nuanțele acestui adevăr, trebuie să-l 
cunoaştem cu toată îndrăsneala, dar nu să-l afir- 
măm numai cu fanatism, aprioric si autori- 
tativ sau poiemic. Sensul trecutului nostru, mai 
bine zis al vieţii noastre neîntrerupte de națiune 
-— căci trecutul e şi eri şi azi e eri — stă în actiu- 
nea de păstrare a fiinţei naţionale și a forțelor 
sale morale si politice, de păstrare a unităţii sale 
şi în acelaş timp de ascensiune a acestor forțe 
până la nivelul lumii creştine înaintate, din care 
ne desprinsesem şi de care ne despártiau secole 
și pături puternice de imperialism de origină 
barbară sau păgână, fără însă să poată distruge 
afinitatea noastră ireductibilă cu acea lume. 
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despre lipsa de justetá a metodei insási care in- 
válue, închide, forțează, inlántue individualitátile 
si efluviul artistic insusi, in formule, catalogári, 
categorii si subcategorii, definitiuni — acoperind 
Si inábusind viata dinamicá sub scuturile grele 
ale pedantismului static. 

Mai ales cá intrăm acuma într'o nouă perioadă. 
Unitatea neamului s'a realizat, sufletul naţional 
e intensificat, mijloacele artistice sunt tot mai 
fine, atâtea şi atâtea condiţii pentru marea crea- 
tiune s'au realizat. Creatiunea individuală poate 
fi deci lăsată în libertate realizat. De ce nu vine 
insă marea creatiune de sinteză, puternică, ori- 
ginală spontană, sigură, din plin deasupra ori- 
căror preocupări. 

Autoritate conducătoare nu mai există. D-1 
Iorga însuşi isi caută locul individual, de artist, 
prin creatiuni personale, din ce în ce mai puțin 
cultural-sociale. 

Si d-i Dragomirescu şi-a împlinit menirea şi 
deacum opera d-sale se închide tot mai mult 
între zidurile şcoalei. O personalitate atât de 
mare ca să conducă din afară — administrativ- 
pedagogic sau prin forţă morală — mişcarea lite- 
rară-artistică a României-Mari nu mai există şi 
nici nu e necesară. | 

Individualitátile, stăpâne pe patrimoniul cul- 
tural-artistic acumulat de forţele anterioare în 
elanul ior — în parte de natură practică, — pot 
trece la o operă contemplativă, în care toate 
forțele lor să fie întrebuințate numai pentru 
creaţie. O singură autoritate e necesară acuma, 
aceea a marilor talente active, a modelelor, a 
maeștrilor, așadar o autoritate sau autorităţi in 
sensul individualist. 


Totuş nu ne aflăm se pare decât la vagul 
început al unui secol de înflorire creatoare.Ca 
orice manifestare evolutivă, marile creatiuni ar- 
tistice, pregătite si acum înlesnite, vor veni totus 
relativ incet. Ele sunt din ce in ce mai mult 
prevestite de talente, ale cáror mijloace si a cáror 
esenţă ar trebui să nască negresit capodopere, 
dacă n'ar avea încă de urcat o treaptă. Cine ştie 
însă dacă n'ar fi suit-o chiar acuma și, neamul 
românesc având rezolvite marile lui probleme, 
exercitarea artistică ajungând la maximum, au- 
toritátile estetico-pedagogice fiind ostenite şi arta 
fiind liberată şi de supraveghere și de scopuri 


indirecte, artiştii noştri nu ar fi în stare să reali- 


zeze în fine operile mari, la care le dă dreptul 
talentul lor. Dar aceasta e, în epoca noastră, 
prea greu. Energie de titan şi atenţie intensificată 
trebue celui ce vrea să aducă pe lume zeci de 
fiinţe, pe care sá le insufleteascá, să le imprástie 
si sá le strángá cum vrea el, in jurul unui erou 
in care a pus adevár, putere si idee. A face un 
roman dupa formula parisianá sau de ajurea, 
un roman jurnalistic sau senzational e a scrie 
inaintea condeiului, dar a «crea» un roman cu ade- 
vărat românesc si uman cu adevărat creat, cum 
e cel rusesc de exemplu, e a trăi cu intensitate 
vieata liber însă de cátusele ei, şi a aplica toată 
puterea și atenţia la concepere şi ia prelucrare. 

La îel e a face teatru adevărat, plămădit din 
۷16242 aceasta a noastră şi străbătut de proble- 
mele omeneşti, nu construit mai mult sau mai 
puţin abil, din fragmente deghizate, din transpo- 
21٢11 străine sau din lirisme vag substantiate; la 
fel a scrie poezie, în felul în care ai face un por- 
tret sau o sculptură perfectă, cu toată seriozi- 
tatea, greutatea, cinstea mestesugului si real- 
mante pasionat, entusiasmat, sclav al artei tale, 


le dă ceva unitar, le înrudeşte, chiar dacă unul 
vine din adâncurile buciumate ale genialitátii 
rassei trăind cu intensitate universul iar altul din 
considerarea calmă și raţională ușor ironică — a 
contimporanilor. In orice caz opera lui Eminescu 
e artă; deasupra şi înafara culturii ea deschide 
o nouă fază — cea pur artistică — cu vigoare si 
cu strălucire. | 

Dar o epocă de creare liniştită, echilibratá 
fericită, singura care poate da opere mari întregi, 
nu vine nici după Eminescu, care-i pusese bazele. 

El însuşi, marele poet nefericit — ne apare bi- 
zar-dual; deo parte artistul care lucrează sub- 
stanta nenorocirii, fericirii sau gândirii sale cu 
toată independenţa siguranţa şi puterea planată 
a geniului, pe de alta omul amărit, sfâşiat, indig- 
nat, care, violent, critică şi atacă pe contimporani. 

Sensibilitatea lui Eminescu şi conştiinţa mai 
adâncă a generaţiei de elită a timpului, fac să 
se vadă că ascensiunea noastră era strâmbă, 
neserioasá, meschiná sau ridicolă — în parte cel 
putin. 

Asa dar rámánea sá se reia — cu mai multá 
finetá, cu mai multă artă, cu mai multă profun- 
zime — aceiaş opera de ridicare la nivelul lumii 
superioare şi de ináltare şi intensificare a ființei 
noastre naționale. De altfel liniştea, echilibrui 
unei faze de mare creaţiune nu putea fi realizată 
şi din cauza despărțirii noastre ca neam. Aceasta 
stânjenea desigur destul de mult exercitarea 
tuturor forţelor noastre în libertate şi cu sentimen- 
tul puterii si al sigurantil. 

Nu avurăm prin urmare nici după Eminescu, 
un adevărat «secol al iui Carol l-iu», cum s'ar 
fi putut zice. Nici o operă de mare creatiune 
nu se ivi deşi talente de tot remarcabile se arătară, 
desi mijloacele de expresie şi artistice ajunseră 
la cea mai mare finetá. 

In intregul ei productia noastrá rámánea cul- 
turalá, nationalistá, socialá, in functie de ridicare 
la nivel, de pástrare si intensificare a sufletului 
national, de pástrare a unitátii sale mereu ame- 
ninfatá. Temele noastre ca neam, ca parte a 
umanitátii erau reluate, nici una nu era impli- 
"nita deplin, exerciţiul insa ne dăduse forte, mij- 
loace, nobletá mai multă. 

O nouá autoritate era necesará, dar acum mai 
putin in directia pur artisticá, in care se ajunsese 
la mari progrese; ne trebuia mai mult in cea 
culturală, socială, naţională. Destinul a vroit ca 
acea autoritate să se intrupeze într'o mare forţă 
incomparabilă, intr'o vitalitate unică. D-1 Iorga, 
mergând pe căile înaintaşilor, dar luând mai 
ales moştenirea culturală și socială a lui Emi- 
nescu: isi întinse influența sa culturală natio- 
nala în toate direc.tiile şi în toate stratele sociale. 
Dar era firesc ca o mare literatură de creaţie 
din plin, în care să se vadă mai ales preocupările 
umane iar cele specific naționale în funcţie umană 
numai nu se putea arăta: 

E drept că în acelaş timp caută să se ridice 
o autoritate de ordine pur estetică, aceea a d-lui 
Dragomirescu, autoritate însă prea şcolară, de- 
modată din acest punct de vedere, și de o sufi- 
cientă naţională, trecând de hotarele bunului 
simţ. Această autoritate, excelentă în limitele 
catedrei, devine insă primejdioasă si din ce în 
ce mai mult acum, când, într'o fază de maturi- 
tate artistică îşi arogă dreptul — nejustificat prin 
nimic şi nelogic —de a disciplina, de a da legi 
si regulamente, de a fixa sancțiuni gi recompense 
în domeniul literaturii şi al artei. Nu mai vorbesc 
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fiorám de marile noastre posibilităţi artistice. 

Insă generaţia aceasta, ajungând la condiţiile 
necesare marei creafiuni, pe lângă cá e obosită 
de un răsboiu lung şi crud hártuitá de nevoi 
materiale, pe lângă că trebuie să lupte oarecum 
in contra curentului, faţă de influenţa produc- 
tiunilor discursive si difluente ale apusului, ea 
mai vede ridicándu-i-se in fatá si turburátoarea 
hidoasá fatá a dizarmoniei politice si sociale. 

Astfel fortele ei, in loc sá fie incálzite si puse 
în mișcare de soarele bucuriei nationale, sunt 
înghețate, împrăștiate, paralizate de cinismul, 
brutalitatea, indiferența si amorfismul vremii pe 
care o trăim, 


iar nu a nota numai multele lucruri interesante 
sau bizare care îţi trec prin gând. 

Că aceasta e greu, foarte greu, nu ar fi însă o 
piedică, căci a învinge greutatea e şi condiția 
esenţială a artei. Atunci explicaţia ar fi că având 
muită calitate, nu avem destulă intensitate, des- 
tula vigoare şi persistentá, destulă forţă de creaţie 
și de realizare? Şi totuşi nu e acesta adevărul. 
Nu numai că realizări ca acelea ale d-lui Rebreanu 
sau a lui Silviu Deleanu (recte Mihail Sadoveanu) 
ar fi de ajuns să ne facă să înlăturăm această 
bănuială, dar suggestiile creatoare ale unui Silviu 
Deleanu (recte Mihail Sadoveanu), ale unui Ce- 
zar Petrescu sau Teodoreanu ne fac să ne în- 


CRONICA ARTISTICĂ 


ARTA ROMÂNEASCĂ 
LA EXPOZIŢIA INTERNAȚIONALĂ DE ARTE DIN VENEZIA 


Ștefan Popescu 


la expoziţia din Veneţia cu toată obișnuita insi- 
stentá a artiştilor. 

— Nu sunt bani, spunea ministrul artelor si 
împreună cu el întreg guvernul. 

Si bietii artisti, cu acelaș surâs amar, — cáci, 
Doamne, ştiu si ei multe, ca toată lumea, — s'ar 
fi înclinat încă odată ca şi in trecut. S'a găsit 
insă un entuziast, care a cerut sălile în numele 
său şi personal s'a angajat față de comitetul 
expoziției din Venetia. Și, cum acest Cineva și-a 
putut permite să vorbească ceva mai răspicat, 
bani — oh, nu multi! —s'au găsit. Acest Cineva 
& fost Printul Carol, cáruia noi ii adresám pri- 
nosul nostru de recunoștință pentru gestul ce a 
făcut pe care ştim să-l apreciem. Ne permitem 
să-l dăm însă un sfat: de câte ori va fi vorba de 
un real interes cultural naţional să vorbească 
tot aga, cu glasul ridicat, — e spre binele si gloria 
țării, 

D-l ministru Duca scria intr'unul din primele 
numere al «Flacării» acum vreo r5 ani că după 
ce, eventual, am realiza visul unități: naţionale, 
guvernele ar fi datoare să urmărească mai ales 
ináltarea culturală. Ei bine, scadenfa a venit si 
intervenţia princiară a picat la vreme. 


* 
+ * 


O mare expoziţie internațională de artă, unde 
fiecare ţară ambitioneazá să dea o icoană cât 
mai completă a stadiului în care se găseşte e nu 
se poate mai interesantă, Mai intáiu cá în nimic 
nu se întrevede mai sigur şi mai precis ca în 
artă individualitatea natiei, — bine înţeles pentru 
cine simte şi ştie să priceapă arta, — cantitatea, 
si calitatea de energie si sensibilitate a neamului, 
gradul de comprehensiune şi înălţime culturală 
la care a ajuns, puterea de radiere sufletească 
de care e capabil. Iată deci un examen general 
cultural si sufletesc la care tara se prezintă. De 
sigur cá din acest punct de vedere privitá expozi- 
tia se adreseazá unui cerc extrem de restráns, 
căci oameni cu reală sensibilitate vizuală, nativă 
şi educată, sunt cu adevărat rari, dar aceştia 
sunt singurii care comptează, aceştia fac curentul 


Scena se petrece la «Cercle de l'union artisti- 
que» din Paris. 

Directorul secţiei artistice a Fundaţiei Princi- 
pele Carol spune într'un grup că pleacă la Veneţia 
să asiste la inaugurarea secţiei române a expozi- 
tiei internationale de arte. 

— «Cu opere de artisti stráini colectionate de 
particularii d-voastrá, de sigur?» 

Nici nu-i putea trece prin gánd celui care 
punea întrebarea aceasta că există o pictură si 
sculptură românească, necum să putem înjgheba 
noi o secţie propiie într'o celebră expoziţie inter- 
naţională. ۱ 

Din partea membrilor unui cerc de amatori 
mondeni sau pseudo-artisti care n'au fost nici- 
odatá in curent cu productia vremii, intrebarea 
de mai sus nu ne mirá, — oameni simpli sau ne- 
priceputi existá in toate tárile si in toate societá- 
tile. Nu e mai puţin adevărat însă cá in stráiná- 
tate suntem prea puţin cunoscuti pe terenul 
artistic si cultural in genere, si toti câţi au călă- 
torit sau trăit in Apus au avut de sigur ocazia 
să sufere de lipsa de consideraţie ce ni se acordă 
în această direcţie. Sfortárile individuale care se 
fac, chiar meritorii, se pierd cánd nu sunt pre- 
zentate în grup. Gruparea singură dá posibilitatea 
să se atragă atenţia asupra manifestărilor unei 
nati, prin ea se pune mai bine în evidenţă ca- 
racteristica specifică comună, cu toate deosebirile 
individuale ale membrilor ce o compun. De vină 
că m'am făcut-o până acum decât rar şi atât de 
incomplet e, bine înțeles, Statul, singurul care 
avea datoria s'o facă. Statul nostru însă, chiar 
inainte de rásboiu, când excedentele bugetare 
erau o regulă, a socotit totdeauna ca o chestie 
de principiu că e suficient să ştie lumea că sun- 
tem o ţară care avem cereale si petrol, iar fonduri 
pentru toate misiunile si cheltuelile nesábuite 
totdeauna s'au găsit. Când însă a fost vorba de 
o manifestare culturală nu numai că am fost 
sgárciti, dar am dat probă de o adevărată incon- 
stientá. Mándri cá eram «paysans du Danube», 
am cáutat chiar ca toatá lumea nu cumva sá-si 
modifice aceastá párere. 

Poate cá și de data aceasta n'am fi luat parte 
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dintre cei mai competenti din lume care ne-au 
apreciat si au fost páná la un punct, chiar mirati 
de seriozitatea sfortárilor noastre. Pentru organi- 
zatori, care au avut de îndurat lupte aproape 
epice până să vadă tablourile ajunse la Veneţia 
$i aşezate pe ziduri, e cea mai frumoasă con- 
solatie. 


* 
E: ES 


Şi acum concluzia. 

Evident cá dacá ar fi vorba numai de capriciul 
sau satisfactia artistilor, chestia nu ar avea prea 
mare importantá; dar e vorba de marele interes 
al ţării ca să luăm parte la lupta internaţională 
si pe terenul cultural. Conștienți de forțele şi 
puterea noastră de expansiune trebuie să intrăm 
în arenă, încrezători în posibilităţile noastre pen- 
tru viitor. Numai lupta dreaptă a concursului 
internațional ne va indica justa noastră valoare 
si de acea, fără îngâmfare şi ferindu-ne de o exa- 
gerare posibilă, să căutăm a rămâne pe poziţie 
cel puţin, în așteptarea putintei de a face un nou 
pas mai departe. 

Pe masa de lucru a unui important conducător 
de oameni, mort de curând era scrisă maxima: 

«Vieata e o luptă, dar prin luptă victoria». 

Trebuie sá ne intipárim în minte că, indivizi, 
țară şi conducători, ca să însemnăm ceva tre- 
buie să voim, să voim aspru, precis, puternic şi 
mai ales îndelung, să muncim cinstit نع‎ să fim 
convinşi cà sforţările noastre cu cât vor fi mai 
reale şi mai tenace cu atât va amplifica putinţa 
de a pune în evidenţă noui laturi ale individuali- 
tátii noastre personale si nationale. 

Prin luptá realizarea. 


28 Aprilie 1924. 


Si tot ei iti dá locul care pe drept ti se cuvine in 
mișcarea generală. 

In privinţa posibilităţii de a-ţi forma o judecata 
prin comparaţie, expoziţia, care are loc la fiecare 
doi ani in Venetia, e unică. Intr'un cadru extra- 
ordinar, in grădina publică, — poate unul dintre 
cele mai frumoase monumente create de Napo- 
leon, căci nu există monument mai maret ca 
un copac, — mai toate ţările își au pavilioanele 
lor compuse fiecare din câte 4—5 săli, Vizitán- 
du-le poţi rezuma perfect în minte caracterele 
fiecărei arte naţionale şi poţi foarte uşor com- 
para. Ei bine, cu toată modestia si rezerva nece- 
sara unui participant roman 1a expozitia aceasta, 
conștient de importanţa si măsura cuvântului, 
afirm că noi românii, facem o figură demnă în 
concertul general, ne prezentăm onorabil. 

De sigur că ne-am fi putut prezenta mult mai 
bine chiar, dacă particularii sau institutele la 
care s'a făcut apel ar fi consimțit să împrumute 
din lucrările mai importante ale artiștilor noştri. 
Cu toate rugăciunile si chiar intervenţiile perso- 
nale ale A. S. Regale n'a fost în special posibil 
să se obţină ceeace se urmărea, — posibilitatea 
de a avea o sală retrospectivă: Andreescu, Gri- 
gorescu, Luchian. Puținele tablouri de marii 
noştri dispăruţi sunt neînsemnate si nu din cele 
mai bune. Totus e bine că s'au adus şi acelea, 
căci era necesar să se arate desvoltarea artei 
noastre si în adânc, nu numai la suprafaţă. Ca 
tendinţe de artă este iar regretabil că au lipsit 
Iser, Dărăscu, Teodorescu-Sion şi încă doi-trei, 
iar alţii nu aveau expuse lucrările lor cele mai 
caracteristice, Cu toate aceste observatiuni cred 
că expoziţia românească rezumă sfortárile noastre 
destul de bine şi personal am întâlnit oameni 


SCULPTORUL O. HAN 


Oskar Walter Cisek 


sculpturii, nu însă de pervertirea ochiului. Iar 
pentru aceștia, de abia plastica primitivă a po- 
poarelor africane a deschis calea cea mai limpede 
spre sensul sculpturii absolute. 

Drumul lui Bourdelle a adâncit cel mai evident 
paşii sculpturii noui spre idealul străvechi. Rea- 
lismul si impresionismui s'au văzut într'o clipă 
fără pământ sub picioare. Cioburile rămase tre- 
buiau asvârlite din nou în cuptoarele individuali- 
tátilor, plámádite după o lege cu posibilităţi de 
evolutie. Dar tot ce se poate desvolta are o bazá 
organică şi arhitectonică, iar exemplul cel mai 
hotărît pentru forţa stilistică e poate titlul egip- 
tean, atât de arhitectonic în mai toate fazele lui. 
Sculptura deci nu poate exista ca simplă alcátuire 
a mai multor suprafeţe plastice, ci rămâne în- 
totdeauna formă inchegatá de spaţiu. Diferen- 
tarea «detaliului» plastic, mişcarea si incretirea 
suprafeţelor sunt azi cu drept neglijate fată de 
expresia volumului in «intregimea lui». Drumul 
lui Bourdelle e puntea între concepţia pervertită 
si cea constructivă. Dar şi destui alti sculptori 
europeni, mai puţin constructivi decât Bourdelle, 
au recunoscut că forma întregului trebuie să 
predomine neapărat lata de detaliul plastic. 
Unii, ca de exemplu germanul Georg Kolbe, 
s'au convertit, după ce Rodin fusese unicul lor 
zeu. Flamandul «Minne», primul «gotic» al sculp- 
turii de azi, s'a indreptat de mult spre asprimi 


Is sculptura iui Rodin jocul suprafetelor di- 
ferentiate si al contrastelor plastice insemneazá 
o culme si totdeodatá sfârşitul unei linii de evoluţii 
care se indepártase tot mai mult de sensul absolut 
al sculpturii: sinteză între forma plastică si 
şi forma spaţiului. Căci sculptura e, în înțelesul 
ei cel mai cristalizat, o constatare a volumului, 
interpretarea volumului în spaţiu şi nicidecum 
o atitudine faţă de realitatea care rezultă de abia 
dintr'o anumită sensibilitate a ochiului faţă de 
volumul văzut într'o atmosferă sau sub rásfrán- 
gerea unei anumite lumini. Rodin a fost deseori 
impresionist, astfel că o ramură a drumului său 
s'a înnecat, firește, într'o fundătură. Şi cu toate 
că a fost acela care a iubit poate cel mai mult 
minunatele catedrale gotice ale Franţei, nu le-a 
înţeles, fiind despărțit, nespus de îndepărtat de 
spiritul lor abstract care nu are nimic comun cu 
interpretarea picturală a lui Ciaude Monet. Rodin 
le-a văzut concret, fiindcă ochiul său de sculptor 
devenise ochiul unui pictor. Concepţia lui ne 
spunea însă: Individualitatea poate exista şi fără 
vreo legătură arhitectonică. Gresise. lar opera 
lui rămâne, ca şi opera lui Wagner, o sferă cu 
multe fațete izolate ce nu vor avea vreo influenţă 
prea rodnică în ce priveşte evoluţia artei noui. 
Greseala a fost recunoscută de câţiva oameni 
care posedă într'adevăr o concepție artistică 
veşnic vie şi legată de alfabetul elementa: al 


429 


O BCU Cluj 


lizate, mare insa prin echilibrarea fortelor de 
volum, nu e decât o altă latură a aceleiaş inten- 
tiuni de creaţie sculpturală. 

Ajunşi, în sfârșit, la această constatare, ne vom 
apropia cu mai multă înţelegere de lucrările 
sculptorului nostru O. Han, care e de pe acum 
nu numai prin concepţiile, dar şi prin realizările 
sale, o figură cât se poate de semnificativă în 
evoluţia destul de sărăcăcioasă a sculpturii rotná- 
nesti. D-nii Paciurea, Brâncuşi Fritz Storck, Me- 
drea şi Jalea sunt altminteri singurii sculptori 
ce trebuesc luaţi în serios. Generaţia mai veche 
cu tipicul ei reprezentant Paciurea a pornit, 
fireşte, dela ondulatul volum al lui Rodin, Brân- 
cugi caracterizează trecerea spre expresia formei 
în spaţiu, pe când d-l Storck rămâne in apro- 
pierea idealului grec, dacă întrezărim chiar uneori 
alte apucáturi si tendinţe în ultimele lui lucrări. 

D-l Han a fost, din fericire, un elev neascul- 
tător, fiindcă se simţea condus de propria-i indi- 
vidualitate cáutátoare a acelui mare simtimánt 
obiectiv care e in acelaș timp legea ce determină 
ca clipa subiectivă a creaţiei să devină o valoare 
neînvinsă de fluviul timpului. A fost un elev 
neflexibil, fiindcă sculptura noastră era $1 ea 
stăpânită de înrâuriri ce stau dincolo de adevă- 
ratul drum al evoluţiei sculpturale europene. 
Privit din acest punct de vedere, meritul sculp- 
torului Han va rămâne întotdeauna mai mare 
decât acela al valorosului meșter Paciurea. 

Pornind din sfera academică a şcoalei noastre 
de arte frumoase, evoluţia nespus de personală 
si de puternică a sculpturii d-lui Han pare chiar 
accelerată de câteva salturi foarte neobişnuite 
în liniştitul tâlc artistic din ţara noastră. Privit 
de aci, Han rămâne chiar un fel de revoluţionar 
fiindcă şi-a apropiat concepţia de aceea a lui 
Bourdelle, bazată tocmai pe traditionalismul 
sculpturii adevărate şi neimpresioniste, adică pe 
stilul roman. Dar presărat de atâţia bolovani de 
prejudecată, mărginit uneori chiar de răspântiile 
unei atmosfere cetoase, drumul spre acea con- 
statare si creare absolută a volumului plastic 
si arhitectoral, a trebuit să urce şi să coboare 
dealuri, care, poate, War fi neliniștit calea, dacă 
artistul nostru ar íi avut posibilitatea să-și lim- 
pezească mai curând concepţia în faţa câtorva 
realizări contimporane sau vechi din Apus. Voința 
omului născut pentru împotrivirea volumului 
plastic 1216 de cupola nemărginită a spaţiului a 
invins, cu toate că lucrări ca bustul lui Alexandru 
Vlahuţă, creaţie destul de nouă, se pitesc par'că 
încă sfioase, când stau sub cerul liber. Dar aceste 
excepţii vor dispare, de sigur, pentru a face loc 
unui întreg şir de interpretări sculpturale ce nu 
vor mai avea nimic comun cu toate 6 
realiste ale sculpturii româneşti de până acum. 


Dela micile statuete şi bronzuri văzute în pri- 
mele expoziţii ale grupării «Arta Română» si 
până la spiritul monumental şi cu totul izolat 
al compoziţiei «Isus şi Magdalena» din primul 
«Salon Oficial» e o cale nesfârşită, străbătută 
totus în cinci ani, adică într'o fárámá de timp, 
care, de cele mai multe ori, nici nu se ia în seamă 
pe lângă paşii tárágánati şi greoi ai unei vieţi in- 
tregi. lar ultimul an a adus cu sine avántul cel 
mai neașteptat, identificând tendinţele construc- 
tive cu expresia plastică şi spirituală. Dar dela 
început am simţit în lucrările sculptorului o trezire 
a tensiunii vitale, a greutăţii pământeşti. .Bustul 
acela de atlet expus acum vreo patru ani în sala 
Liedertafel ne evidentia însă şi simţul deosebit 


liniare, spre o severitate ce aducea aminte de 
atâtea figuri ale sculpturii medievale, imposibile 
fără cel mai înverşunat abstractism al credinţei, 
iar «Maillol» nu voia să realizeze altceva decât 
nepăsarea vitală și forma mare a sculpturii an- 
tice, fără vreo detaliare în volum. Pentru «Brâncuşi» 
Rodin a fost un artist prea complicat în detaliu 
şi tocmai de aceea îndepărtat de simplicitatea 
mare, 

Cred că nu numai calea lui Bourdelle, de altfel 
foarte ilustrativă, a dus toată generaţia nouă 
spre intenţiile sănătoase. Intreaga revoluţie în 
concepţia artistică, atât de puţin cunoscută la noi, 
ne-a arătat drumul spre ţinta adevărată. Mai 
toate stilurile arhaice sunt foarte pretuite astăzi, 
fiindcă sunt atât de arhitectonice în stângăcia lor 
care dà multe posibilităţi elementelor liniștite. 
Descoperirea nouă a goticei de către Germani, de- 
scoperirea esenței Barocului, altădată atât de di- 
spretuit si fără sens pentru artistul «inaintat», in 
sfârşit Expresionismul ce tinde spre o muzica- 
lizare cât mai abstractă a artelor plastice, ne-au 
descoperit, în fond, aceeaş taină. Căci şi sculp- 
tura gotică şi Barocul și Expresionismul în- 
seamnă o muzicalizare, nepăsare față de realis- 
mul concret, absolutism al formei in spațiu, 
Până acum câţiva ani nu se ştia ce fusese pentru 
Baroc forma negativă, adică aceea a spaţiului 
«din jurul» unei sculpturi, nu se ştia nimic despre 
sensul nespus de organic ce-l avea spaţiul liber 
dintr'o scobitură de zid, din baza căreia răsărea 
ca un complex vegetativ o madonă din secolul 
al XVII-lea. S'ar crede oare că tendinţele construc- 
tiviste de azi au vreo legătură cu acele incolá- 
ciri de planuri, pentru care esteticianul de eri 
nu-şi păstora decât un surâs destul de dispretuitor ? 
Cunoscuta «Evă» a lui Rizzi ar putea să fie însă 
Şi o lucrare a tânărului Lehmbruck. Sunr sigur 
că fiecare cunoscător al sculpturii moderne s'ar 
simţi tentat s'o atribue sculptorului german, 
dacă n'ar fi văzut-o în Palatul Dogilor din 
Venezia. (Dar nu vreau să insir aci constatări 
ce ar putea să pară stranii), Incă pe timpul când 
Rodin isi sărbătorea succesele cele mai mari, 
italianul Ernesto de Fiori şi elvetianul Hermann 
Haller reduseră sensibilitatea suprafeței la stric- 
tul necesar, iar Mestrovici se lupta cu asprimea 
materialului pentru a câştiga din sufletul lui — 
adicá a acestui material — o fluiditate de pla- 
nuri si muzicalizatea liniei, care numai rareori 
trebuia sá facá mici concesiuni detaliului plastic. 
Ornamentul isi pierduse de acum jocul fatá de 
firea monumentalá cioplitá din piatrá. Cáci drumul 
adevărat al artei n'a fost «niciodată» susținut 
de «desăvârşirea mijloacelor de exprimare». (Con- 
fundarea acestei «perfectionári a mijloacelor cu 
esenţa» realizării «artistice» a fost şi e încă mo- 
lima burghezului). 


Neapárat, culmea tendintelor arhitectonice in 
sculptură e înfățișată azi de opera lui Bourdelle, 
în ultimul timp atât de aproape de întregul spirit 
al stilului roman, care, dela arta egipteană în- 
coace, a fost, de sigur, complexul cel mai con- 
structiv în artele plastice. Elementele cele mai 
arhaice ale stilului roman sunt totdeodată acelea 
ale legăturii şi susținerii arhitectonice, în ínte- 
lesul cel mai hotărît al cuvântului. Bourdelle 
şi-a găsit vecinătatea cea mai prielnică, nu numai 
pentru sintetizarea individualitátii sale, dar şi 
pentru închegarea artistică a timpului nostru. 
Importanța pe care o atribue  basoreliefului, 
sumar in ce privește diferentarea planurilor sti- 
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fetelor nu are nimic comun cu micimea altor de- 


alii, văzute la sculptori mai de rând. Privind 


mai deaproape bustul lucrat de d-l Han, vom ob- 
serva insá cá, pornind dela aceeag atitudine si 
volum, sculptorul s'a dedat altor intentii, destul 
de individuale. Párul gi fata e mai stilizatá dar 
si mai larg interpretatá si astfel caracterul lu- 
crării devine cu totul altul. Valorile ni se înfă- 
۷186226 astfel cu totul diferite. 

In cronica noastră artistică am vorbit la timp 
despre lucrările expuse în anul acesta, insistând 
in deosebi asupra bustului d-lui Nicolae Iorga si 
asupra unui torso desăvârşit în ce priveşte expre- 
sia grea a massei. Prin realizarea acestui torso, 
d-1 Han ne-a dat un simbol pentru întâietatea 
acelei inlántuiri arhitectonice, fără de care eul 
scuiptural s'ar pierde cu totul în spaţiu. Aceste 
lucrări ale sculptorului s'au izolat cu totul din 
vecinătatea lor, purtând în felul lor atât de ho- 
tărit o forţă predominantă. 

Astăzi sculptorul Han e pe drum. Şi cu toate 
că nu putem vedea precis încotro îşi va îndrepta 
paşii, ştim totuş cá simtimántul lui intuitiv nu 
va mai pierde firul esenţial al adevăratelor ten- 
dinte sculpturale. Nici ultimele lucrări nu l-au 
îndepărtat dela Bourdelle. Dimpotrivă. Gru- 
pul «Isus si Magdalena» sxpuse acum la «Salonul 
Oficial» e de sigur înrudit cu ultimele lucrări ale 
marelui sculptor francez, adică cu acelea in fata 
cărora ne gândim totdeodată si la tendințele de 
expresie ale stilului roman. Dela «Madona» lui 
Bourdelle mai puţin greoaie, dar şi mai desăvâr- 
sita în simtimántul arhitectonic atât de frumos 
stilizat, şi până la severitatea grupului realizat 
de sculptorul român nu e o cale prea lungă. 
Formele lui Bourdelle nu sunt mai puţin simple 
şi mari, cu toate că nu sunt atât de statice. Bour- 
delle e cu mult mai liber. Stilul aspru a desbărat 
însă motivul «Isus și Magdalena» de orice sen- 
sualitate şi l-a ridicat într'o sferă mare şi nespus 
de dumnezeeascá. Stilizarea se identifică astfel cu 


pornirea interioară si o sfințește. 


Sunt toate astea merite şi valori neobişnuite 
la noi, neobişnuite în Apus. Sculptorii valoroşi 
se numără azi pe degete. 

D-l Han nici gând n'are să se oprească. Dru- 
mul lui a trecut de pe acum peste câteva piscuri, 
unele mai mici, altele destul de avântate sub 
nemărginirea albastrului. 

Cine se simte destul de tare de a se împotrivi 
spaţiului, cládind insuflefire din greutatea pie- 
trii şi a bronzului, trebuie să aibă un piept lat; 
un suflet liber iar voinţa lui e fireşte şi veşnic 
susținută de incordarea intuitiei. 

Suntem încrezători. 

Drumul românului O. Han e drumul cel bun, 
fiindcă e şi drumul întregei sculpturi sănătoase a 
bătrânei Europe. 


pentru felul materialului, ne cucerea întrucâtva 
prin forța lui, cu toate că infátisa încă destule 
elemente de şcoală. Pe atunci nu se putea între- 
zări uşure vreo distanţă între calitatea lucrărilor 
lui Han şi acelea ale lui Medrea (dela care mai 
aşteptam si astăzi realizări serioase). Lucrările 
d-lui Medrea păreau mai plastice, cu toate că sculp- 
torul nu intentionase încă acea destindere a 
mădularelor, pe care o cunoaştem din lucrările 
lui Maillol si ale lui Haller. Lucrările d-lui Han 
erau mai vánjoase. Incordarea aceasta s'a în- 
dreptat apoi tot mai mult spre intentiuni con- 
structive, îndepărtându-se necontenit de o com- 
binare expresivă a detaliilor. Han se ţinea de 
atunci încoace mereu în apropierea lui Bourdelle. 
Primele sale lucrări în care construcţia arhitec- 
tonică a volumului se impunea dârz si aşijderea 
unei zidării nepăsătoare față de spațiu, au fost 
busturile celor doi clasici greci şi bustul lui Dante, 
atât de neobişnuit în ce priveşte masivitatea for- 
melor. Clasicii aceştia sunt văzuţi cu ochi ce se 
infig în abstract, sunt ziditi din duhul si din stân- 
cile firii lor tragice. Potentarea volumului static 
e intotdeauna susținută de elemente organice. 
Duhul acestor clasici odihneşte în jurul unui 
schelet ce duce înfățișarea lor prin spaţiu si 
prin timp. Numai Dante, atât de departe de 
un psicologism ce se încântă scobind tresátu- 
rile fanatismului, ne aduc întrucâtva aminte de 
apostolii lui Mestrovici, şi ei cláditi din con- 
traste de formă si prin alăturarea şi suprapu- 
nerea volumurilor ce cresc unele din altele tot 
astfel cum creşte stalactita din sufletul umed al 
stâncii, Acest Dante nu vrea să caracterizeze 
un tip anumit, vrea să fie personificarea unei 
masse enorme, chipul Evului Mediu, chipul unei 
lumi. (Şi tocmai deaceea nu trebuie să semene 
cu un Dante de Rosetti sau cu lucrarea din Bar- 
gello, atribuită lui Giotto). E în expresia acestor 
busturi un arhaism al formei care ne răpeşte 
tocmai fiindcă pare a fi o urmare firească a luptei 
cu materialul şi totdeodată în spiritul materia- 
lului întrebuințat. Dar tânărul sculptor nu s'a 
odihnit, privind înapoi. A lucrat apoi la câteva 
grupuri, capete si busturi, unele mai puţin sem- 
nificative, ca de exemplul bustul d-lui Dem. 
Teodorescu, altele foarte unitar stilizate şi cu 
totul independente de modelul real. La toate 
aceste lucrări se observă însă o continuitate 
interioară care leagă toate suprafeţele plastice. 
Cât de rodnică a fost însă în cazul acesta inráu- 
rirea venită dela Bourdelle ne-o spune o com- 
paraţie între minunatul bust al d-nei Simu şi 
bustul d-nei Claudia Milian, lucrat de sculptorul 
Han şi expus acum un an. Nu se poate contesta 
că aceste busturi se aseamănă în ce priveşte to- 
talitatea volumului lor. Bustul lui Bourdelle e 
conceput în marmură, iar fineţea nobilă a supra- 
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G. M. Ivanov 
«UNCHIUL» LITERATURII POLONEZE: SIGMUND SARNETCHI 


măreția părului incáruntit de lupte naţionale si 
estetice. 

In timpul din urmă, Polonia pierdu multi băr- 
baţi de seamă şi într'o vreme foarte scurtă: se 
stinse  Tadeus Ritner, organizatorul şi refor- 
matorul teatrului polon, muri Gabriela Zapolsca 
poetă și romancieră, muri unul dintre cei mai 


IN Polonia Sigmund Sarnetchi a fost numit 
«unchiul» literaturii nu din pricina iubirii ce a 
avut-o dela Dumnezeu, dela care a avut si voia 
sa tráiascá 84 de ani. Poetii si Scriitori Poloniei 
care au umplut cu creatia lor ultimii 60 de ani 
— l-au numit «unchiu» din sentimentul ce-l tre- 
zia în toţi S. Sarnetchi: blándete, înțelepciune, 
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Contesa sa se indrepte, epuizándu-si pasiunea, si ce 
e atátde dorit de cátre morala burghezá, sá se ali- 


peascá sufletește de bărbatul înşelat, chiar după 


ce i-a sfárimat fericirea. 

Aristocrafia burghezită a Poloniei se simţi cu 
căldura aceea pe obraz ce o dă palma bine apli- 
catá... 

Aceiaş teză dá o comedie similară: Febris 
aurea. Aici defectul social al acestei pasiuni se 
intruchipeazá scenic in falitul Latnitchi. Efectul 
piesii — o a doua palma caldá pe obrazul fin al 
aristocratiei poloneze. «Unchiul» de mai tárziu, 
dramaturgul Sarnetchi deveni un obiectiv al urii 
unei Societăţii, ce nu-ţi permitea nici să-i desco- 
peri neajunsurile de clasă, şi nici să arăţi cu de- 
get acuzător prăpăstiile în care afundară politi- 
cegte, această ţară — fiii ei nobili şi fuduli. 

«Ochii magici» e o comedie a lui Sarnetchi, 
ieşită dintr'o evoluție: autorul de la Augier trece 
la Dumas fiul. Caracterele sunt juste si reale: 
prestigiul literar al piseii îl formează nu stilul, 
ci de data aceasta împletirea psihologică a senti- 
mentelor şi justificarea lor ştiinţifică. Conti, prinți 
contese, prințese — sunt manechini sociali in 
care se găseşte — din mila autorului şi pentru 
scopurile lui psihosociale — suflet cu turburări, 
cu bube, cu plăgi aducătoare de moarte. «Suflete 
mândre» — comedia care l-a imortalizat e o pre- 
lucrare a romanului scriitoarei Eliza Ojeşco: 
«Bene nati». - 

Inchinándu-si talentul unei slujiri sociale, Sar- 
netchi scrie nuvele si povestiri, neincetat cu su- 
biecte din Societatea polonă, neincetat pentru 
acelas scop: indreptarea Societátii. Acum ifi vine 
in minte intrebarea: ce drept au unii oameni sa 
se îngrijească, să sufere, să ceară, şi efectiv să 
lucreze pentru insánátogirea societății? Dacă 
această societate n'ar avea un ideal pe care 
trebuie neinláturabil să-l înfăptuească, orice po- 
stulat etic a o înfundare în absurd. Idealul Poloniei 
era recăpătarea existenţei sale naţionale. Un popor 
de o fineţe etnică neasemănată cu a nimănui, 
cu o cultură creată de sufletul lui superior, cu 
o conștiință încărcată de multe păcate istorice 
şi cu o memorie în care ardeau nestinse mustră- 
toare viziuni din trecut —trebuia să iasă din 
prezentul sáu injositor spre acea Polonia Resti- 
tuta — care deabia dupa marele nostru rásboiu, 
státu in picioare. Reexistenta culturalá si politicà 
a Poloniei nu e o fabricare de conferintá, ci o 
operá a tuturor scriitorilor poloni dela Mitchevici, 
Slovatchi si páná cei de azi. 

„Unchiul Sarnefchi — a știut de ce a biciuit pe 
ai sái... 








talentati dramaturgi ai timpului St. Cozlovchi, 
si veni rândul bunului si sfătosului unchiu — 
Sigmund Sarnetchi. 

De o várstá cu Iüzef Najinschi — romancier si 
autor de comedii, Sigmund Sarneţchi e creatorul 
comediei sociale polone. A avut o admiraţie 
pentru Beaumarchais si Augier. O admiraţie însă 
ieşită dintr'o îndelungată studiere a acestor doi 
francezi. In asa «Istorie ai literaturii franceze» 
apărută în 1898, Sigmund Sarnetchi, vorbind des- 
pre comedia franceză, în special despre Augier 
si Dumas fiul — cel dintâiu ca un promovator 
al spiritului sănătos, biruitor şi necurmat moral 
al cetăţeanului, cel de al doilea ca un restabilitor 
a moralei în iubirea curtizanei, Sarnetchi scrie: 

«Descoperind neîncetat plăgile sociale, ei sim- 
teau necesitatea de a le vindeca şi de a insánátosi 
societatea. Căci ce senz are o descoperire a tur- 
burărilor sociale, dacă nu e în scop de a introduce 
ordine in ele? Defectele omenești vor rămâne 
veşnic aceleași, dar starea moravurilor e schim- 
bătoare si poate să fie îmbunătăţită. Această în- 
credintare transformă comedia de observare în 
comedia cu tendinţă, în piece ă these. Imaginile 
societăţii contimporane au fost câteodată prezen- 
tate cu colori adânci şi negre, dar întotdeauna av 
conținut mult adevăr şi au avut ca scop să facă 
pe cei rátáciti şi pe cei depravati mai nobili şi 
mai morali. Orice înfăţişare a vieţii clasei inte- 
lectuale şi burgheze a servit pentru scriitorii de 
comedii ca o temă pentru operile lor. Revolutiile 
economice au creat capitalismul, a cărei problemă 
a neliniştit aşa de mult pe Balzac; iată de ce şi 
Dumas fiul si Augier au analizat nu odată boala 
provocată de febra aurului».... Această analiză a 
comediei franceze devine prin concluziile ce le 
dă, un program pentru creaţia lui Sarnetchi. Pe 
la 1860 şi înainte de această dată, «unchiul» 
trăia la Paris, dinadins ca să studieze pe Augier, 
care deveni pentru el ideal. Mlădiţă de aristocrat, 
moștenitor de averi şi tradiţii de magnat, Sarnetchi 
se desface sufleteste de clasa-lui şi începe ca dra- 
maturg social să o biciuiascá. Veni in tara sa, 
culcatá sub guvernele subjugatoare a trei ţări, 
cu o pasiune socială si cu o formulă academică 
de scris. Ce ridicol ar fi fost, dacá n'ar fi avut 
talent! In 1867, Sarnetchi igi publicá cea dintêi 
comedie: «Rásbunarea doamnei Contese». Toate 
personajiile sunt scuturate de febra aurului. Dar 
mai mult ca toţi suferă doamna Contesă. Pradă 
a acestei pasiuni — Contesa face trădări, calcă 
taina a VI, şi se lasă dusă de amăgitoarea fericire 
a stăpânirii de aur. Credincios tezei sale, autorul, 
ca să nu supere pe Augier, face ca la sfârşit 
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REDACTOR: CEZAR PETRESCU 
APARE LA 5 SI 20 ALE FIECÁREI LUNI 


SUB CONDUCEREA UNUI. COMITET ALCĂTUIT DIN DOMNII: 
LUCIAN BLAGA, DEMOSTENE BOTEZ, EM. BUCUTA, AL. BUSUIOCEANU, N. M. CONDIESCU, 
NICHIFOR CRAINIC, ADRIAN MANIU, GIB. I. MIHĂESCU, LIVIU REBREANU, ION MARIN 
| SADOVEANU, AL. O. TEODOREANU, PAMFIL SEICARU 


REDACŢIA: FUNDAŢIA CULTURALĂ PRINCIPELE CAROL 


STR. DR. KALINDERU No. 10, BUCURESTI 


PENTRU RECENZII ŞI ANUNTAREA APARIŢIEI, DOMNII AUTORI ŞI CASELE DE EDITURĂ SUNT 
RUGATE A TRIMITE CÂTE DOUĂ EXEMPLARE. — MANUSCRISELE NEPUBLICATE SE ARD. 
CĂRŢILE ŞI MANUSCRISELE RUGĂM SĂ FIE ADRESATE REVISTEI 
LA CĂSUŢA POSTALĂ 170, BUCUREŞTI 
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IULIE 102 
CUPRINSUL 


DUPĂ TREI ANI...... ری‎ Gándirea''401 Directiva valorilor maxime de 

GLAS de Zaharia Siancew......... 403 5L. MACS esas s s ir وع‎ 424 
IUBIRE de G. M. lvanov......... 404 i 
VEDENIA de Gib. I. Mihăescu. ... 405 CRONICA LITERARĂ 


Dece dorm capod'operele de V. 


CÂND ASCUNDEAI ROMANELE LACOVOUSCU aue d eu یی‎ acis 420 
de Eug. Tilen ری‎ ee . . . . enn 415 7 NUN 
SULEIMANIE de Ion Pillat...... po „CRONICA ARTISTICĂ | 
۱ „Arta românească la Venetia de 
"IDEI, OAMENI & FAPTE .ات‎ 7707۸5252907 n se تعرس سب‎ 428 
E ; Sculptorul O, Han de O. W. Cisek429 
couri târzii ale unei polemici 
de Nichifor Crainic. „417 DIN VECINII APROPIAŢI 
Gramofonul independent de Al. ,, Unchinl“literaturji poloneze de 
O: 7676007786044 ہے‎ soos o 419 G. M. lvamov...... us. "TT 


ILUSTRATII: 


Coperta: O. Han: Isus si Magdalena,  . 

Supliment: O. Han: Sărutul, Maternitatea, Bustul d-lui Pror. N. Iorga, Dante, 
Eden, Bustul poetului Vláhutá, Domnișoara Iulia. 

Desene in interior de Demian. 


ELE LEE LEE LE HET EE LEE LE HE EE E LLL E LEAL EL LEE LU EE UE EE ELE EL LL LE HU LE EL LLL LE ELLE LI LH ERA EL 


ABONAMENTE: 1 AN, 200 LEI; 6 LUNI, 100 LEI. PENTRU INSTITUTIUNI SI AUTORITĂŢI, 
300 LEI ANUAL. IN STRĂINĂTATE: 350 LEI ANUAL. — INSERTI ŞI RECLAME SE FAC 
LA ADMINISTRAŢIA REVISTEI ŞI LA TOATE AGENŢIILE DE PUBLICITATE 


ADMINISTRAŢIA: FUNDAŢIA CULTURALĂ - PRINCIPELE CAROL 
STR. DR. KALINDERU No. 10, 2 îl 


E XEM- EXE M- 
LE 15— “G AN D | R A LES 
LEI15.— LE 1 15.— 
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CVLTVRA NATIONALÁ 


CAPITAL SOCIAL LEI 50.000.050 
۱۱۷۷۷۷۷۷۷۷۷۷۷ 
SEDIUL CENTRAL 


BUCURESTI 


SOC. ANONIMĂ DE EDITURĂ 
IA aaa Na ANG NA aa 
SEDIUL CENTRAL 


BUCURESTI 
STRADA PARIS No 1 STRADA PARIS No 1 
MONI A AI 
TELEFON No. 57/62 7 ADRESA TELEGRAFICÁ CULTROM» 








COLECTIA INSTITUTULUI SOCIAL ROMAN 


DOCTRINELE 
PARTIDELOR POLITICE 


I. N. ANGHELESCU: Solidarismul social-economic; I. G. DUCA: Doctrina 
liberală; M. DJUVARA: Evoluție şi revoluție; D. GUSTI: Partidul politic; 
N. IORGA: Doctrina naționalistă; N. IONESCU: Sindicalismul; G. KISS: 
Minoritățile ungare; V. MADGEARU: Doctrina táránistá; M. MANOJ- 
LESCU: Neoliberalismul; AL. MARGHILOMAN: Doctrina conservatoare; 


۱ 


ILIE MOSCOVICI: Lupta de clasă; N. PETRESCU: Anarhismul; M. PO- 
POVICI: Solidarismul politic; C. RĂDULESCU-MOTRU: Concepţia con- 
servatoare si progresul; H. O. ROTH: Minoritățile germane; I. RĂDUCANU: 
Socialismul de Stat; ȘERBAN VOINEA: Marxismul; G. TASCÀ: Libera- 
lismul economic; ANIBAL TEODORESCU: Solidarismul juridic 


© a. 


COLECŢIA ACTUALITĂŢI 


LEI 25 A. CORTEANU LEI a5 
SCHITE POLITICE SI ECONOMICE 


Noua constituție. — Problema reparatiunilor. — Táránistii. — Numerus clausus. 














Criza partidului liberal. — Greva funcţionarilor. — Confederaţia dunăreană. 
Criza economică si financiară. — Misticismul economic. — Etc. 
PUBLICATIILE 
OCTAVIAN GOGA: Gh. Coșbuc . . . 18 Lei 
D. GUSTI: Fiinţa şi menirea Academiilor . 15 ,, 

ANDREI RĂDULESCU: Cultura juridică. . ×8 ,, 

M. SADOVEANU: Poezia populară. . . . 12 وو‎ 
N. IORGA: Ernest Renan . . . . . . . 5 و‎ 

2. PÂCLIȘANU: Luptele politice ale Românilor 
ardêleni . .... us 28 ,, 


EXEMPLARUL 75 LEI 


